Kita Perlu Bercakap Lebih Banyak Mengenai "Keibubapaan Gagal," Kerana Mereka Berlaku Kepada Semua Kita
Beberapa bulan yang lalu, anak lelakiku membuat jalan untuknya. Saya berumur 3 tahun yang bertenaga, gila, bertekad, berjalan keluar dari pintu rumah saya sendiri apabila saya tidak memberi perhatian, dan satu-satunya sebab yang saya tahu adalah kerana jiran di seberang jalan saya tidak pernah bertemu sebelum melihatnya dan bergegas. Mengakui ini secara terbuka memalukan - memalukan, walaupun. Apakah jenis ibu yang tidak menyedari anaknya telah keluar dari pintu? Saya tidak pernah membiarkan diri saya berfikir tentang hal itu kerana ia berlaku, kerana semua senario apa-jika apa yang berlaku yang mungkin berlaku akibat kepincangan saya adalah benar-benar menghancurkan jiwa. Namun, saya perlu membincangkannya. Kita perlu bercakap mengenainya. Ibu dan bapa dan penjaga di mana-mana perlu bercakap tentang panggilan memalukan dan memalukan kami dengan anak-anak kita, kerana satu perkara yang saya tahu sekarang bahawa saya tidak tahu tentang sebelumnya adalah bahawa mereka berlaku kepada semua orang. Kami hanya memilih untuk tidak berkongsi cerita-cerita dengan dunia.
Pada waktu petang "melarikan diri" anak saya, saya pulang dengan kembar saya apabila suami saya pulang dari kerja awal. Dia pergi ke tingkat atas untuk menukar dan meninggalkan pintu depan terbuka untuk udara segar (seperti yang sering kita lakukan) tetapi mengunci pintu skrin. Saya sibuk di dapur dengan anak perempuan saya ketika anjing kita, Penny, mulai menyalak seperti gila di pintu depan, jadi saya pergi menghulurkannya (sembilan kali daripada 10 dia hanya melihat tupai, atau mungkin refleksi sendiri), tetapi ketika saya berbuat demikian, saya melihat seorang wanita di jubah mandi dan piyama berjalan di jalan masuk kami. Dia berkata sesuatu yang tidak dapat saya buat dan menunjuk beberapa rumah ke bawah, dan saya fikir mungkin ia tentang jiran tua saya, Jun, yang akan jatuh beberapa hari sebelum ini - hanya dia tidak bercakap tentang bulan Jun . Dia bertanya kepada saya jika budak lelaki itu berjalan di jalan kaki yang kosong dan lampin adalah anak saya.
Beliau.
Saya masih ingat merasakan otak saya menyusun butiran satu sama lain: Wanita ini adalah jiran anda. Dia tidak bercakap tentang bulan Jun. Pintu skrin tidak terkunci. Reid berada di luar sahaja. Anak anda berada di luar sahaja.
Bagaimana jika saya tidak membawanya kepada rakan-rakan dalam talian saya? Bagaimana jika saya terlalu malu, seperti saya yakin ramai orang? Berapa ramai ibu bapa yang berating diri sendiri, tidak menyedari bahawa panggilan panggilan keibubapaan ini adalah kesilapan yang jujur, dan mereka tidak menjadikan mereka ibu bapa yang mengerikan?
Dalam seketika, saya berlari. Saya meninggalkan anjing dan anak perempuan saya dan suami saya dan saya berlari, berkaki ayam, di jalan sebentar, saya menjerit nama anak saya. Dan semasa saya berlari, otak saya membayangkan semua cara yang dahsyat ini akan berakhir: Saya akan mendapati dia terkena kereta, atau saya tidak akan dapat mencarinya sama sekali. Saya menjerit namanya walaupun saya tahu dia tidak pernah menyanggah untuk bertindak apabila saya berbuat demikian, kerana dia 3 dan fikir ia lucu, dan saya berdoa bahawa dia hanya berlari ke rumah Mary dan Dave di sebelah, atau mungkin rumah Jun di sebelahnya, seperti dia kadang-kadang ketika kita bermain di luar. Walaupun begitu, setiap kali dia berbuat demikian saya akan beritahu dia, "Reid, anda tidak boleh menyembunyikan seperti itu, saya perlu tahu di mana anda berada. Ia tidak selamat. "Saya akan melakukannya kerana mengetahui bahawa dia tidak benar-benar memahami, mengetahui bahawa dia mungkin akan bersembunyi tanpa menyedari mengapa dia tidak seharusnya.
Walaupun senario yang paling teruk mengambil akar dan bermain di kepala saya, saya dapati Reid. Dia adalah dua buah rumah, berdiri di pintu Jun. Hatiku berlumba, dan kepalanya berputar, tetapi secara semulajadi Reid berdiri di sana tidak sedar, hanya berharap kita dapat melawat jiran seperti yang sering kita lakukan.
"Adakah dia di sana ?!" jiran saya di jubah mandi itu berteriak.
Saya mengangguk dan terkena air mata yang terasa berat, menangis, dan menangis, dan dia memeluk saya dan memberitahu saya ia adalah OK, bahawa ia adalah satu kemalangan, bahawa dia baik-baik saja. Saya terharu dengan rasa terima kasih kepada jiran orang asing saya - bukan sahaja dia melihat anak saya, bukan sahaja dia datang dan mendapatkan saya daripada memanggil 911 dan menilai saya sebagai benar-benar mengabaikan, tetapi dia memeluk saya dan memberitahu saya ia OK apabila dia boleh membantuku untuk kebodohan saya sendiri.
Hingga masa itu, saya fikir saya adalah satu-satunya ibu dalam sejarah dunia yang boleh membuat kesalahan sedemikian bodoh. Tidak pernah berlaku kepada saya bahawa orang lain yang saya hormati dan dianggap sebagai orang tua yang hebat juga boleh mempunyai cerita yang sangat mirip dengan saya.
Ketika saya membawa anak saya kembali ke rumah kami, suami saya menunggu, bimbang, di pintu depan. Saya mencekik beberapa perkataan, cuba menjelaskan, tetapi saya merasa sangat bersalah dan mengerikan dan terkejut sehingga saya hampir tidak boleh mendapatkan apa-apa melalui air mata saya. Apa yang boleh saya fikirkan adalah bagaimana sibuk jalan kita pada waktu petang, berapa banyak kereta yang selalu dipandu; betapa mudahnya Reid dapat berlari di hadapan seseorang kerana dia masih tidak benar-benar memahami mengapa kita perlu melihat kedua-dua cara sebelum kita menyeberang jalan dan sentiasa berpegang pada tempat letak kereta; betapa hebat sekali, ini semua boleh berakhir; bagaimana, dalam masa yang terpencil, budak saya boleh diambil dari saya.
Suami saya cuba meyakinkan saya dengan memberitahu saya bahawa perkara-perkara yang kita OK, anak kami baik-baik saja, bahawa tiada apa yang berlaku. Tetapi itu tidak berasa selesa sedikit pun, dan tiba-tiba kepala saya berdebar, jadi saya memberitahunya bahawa saya perlu berbaring. Saya pergi ke tempat tidur merasa dihancurkan dengan rasa bersalah dan saya ingin bercakap dengan seseorang - sesiapa sahaja - yang boleh mengatakan sesuatu yang mungkin membantu. Jadi saya pergi ke dalam talian, ke kumpulan Facebook yang penuh dengan kawan penulis dengan anak-anak yang selalu begitu menyokong, dan saya memberitahu mereka apa yang telah berlaku. Saya tidak tahu apa yang saya benar-benar mengharapkan mereka mengatakannya dengan tepat, tetapi apabila jawapan bermula, saya benar-benar terkejut:
Anak saya berlari di luar memakai seluar dalam 40 darjah cuaca, dan saya tidak tahu sehingga seorang jiran berjalan anjingnya melihatnya dan membawanya ke dalam.
Saya menonton anak-anak saya bermain di halaman sekali, dan saya berpaling untuk apa yang terasa seperti dua saat dan mendapati anak saya di hujung jalan masuk di jalan raya yang sibuk.
Saya sangat yakin kawalan racun tahu suara saya.
Anak kecil saya keluar ketika saya bercakap mandi cepat. Dia secara harfiah memanjat dari playpennya dan berjaya membuka kunci dan membuka pintu depan. Ia menakutkan.
Membaca komen-komen ini (dan terdapat banyak lagi!) Adalah kedua-dua sangat meyakinkan dan pembukaan mata sepenuhnya. Hingga masa itu, saya fikir saya adalah satu-satunya ibu dalam sejarah dunia yang boleh membuat kesalahan sedemikian bodoh. Tidak pernah berlaku kepada saya bahawa orang lain yang saya hormati dan dianggap sebagai orang tua yang hebat juga boleh mempunyai cerita yang sangat mirip dengan saya.
Kemudian saya berfikir: Kenapa tidak kita bercakap mengenai perkara ini?
Saya masih terperanjat tentang apa yang berlaku kepada anak saya, dan saya pasti lebih paranoid tahu tentang mengunci pintu dan mengetahui dengan tepat di mana anak-anak saya sentiasa ada. Tetapi saya juga tahu sekarang bahawa perkara seperti ini berlaku, lebih baik atau lebih teruk, kerana kanak-kanak bodoh, perkara menakutkan tanpa menyedari, dan kerana kita semua manusia yang membuat kesilapan kadang-kadang. Suami saya betul hari itu: Reid selamat, dan segala-galanya adalah OK, dan saya tidak perlu bertindak seperti yang teruk seperti saya. Tetapi itu bukan apa yang saya perlu dengar.
Apa yang saya perlu dengar ialah, "bukan kesalahan anda, ia berlaku, dan saya tahu bahawa kerana saya juga melaluinya" - dan saya sangat bersyukur kerana saya dapat memperolehnya. Tetapi bagaimana jika saya tidak membawanya kepada rakan-rakan dalam talian saya? Bagaimana jika saya terlalu malu, seperti saya yakin ramai orang? Berapa ramai ibu bapa yang berating diri sendiri, tidak menyedari bahawa panggilan panggilan keibubapaan ini adalah kesilapan yang jujur, dan mereka tidak menjadikan mereka ibu bapa yang mengerikan?
Kerana ini, saya berkongsi kisah saya, meletakkan semua di luar sana untuk membiarkan orang lain yang perlu mendengarnya tahu bahawa mereka bukanlah satu-satunya yang mempunyai masa yang menakutkan, dan mereka biasa - cara yang lebih biasa daripada yang pernah kita fikirkan. Keibubapaan adalah sukar, dan kami hanya mencuba yang terbaik. Kesalahan berlaku. Dan sebagai menakutkan seperti yang kita fikirkan, kita perlu membantu satu sama lain untuk menerima bahawa itu OK.