Adakah ini cara lain untuk melihat 'baby velcro'?
"Anak saya tidak akan tidur kecuali dia ditahan."
Saya berjaya mendapatkan kata-kata itu keluar ke kaunselor di ujung lain Tresillian sebelum suara saya pecah dan air mata bermula. Saya benar-benar dan sepenuhnya letih. Apa yang saya mahukan adalah wanita yang baik di hujung telefon untuk memberitahu saya bagaimana untuk "memperbaiki" bayi saya, anak saya yang berusia 10 minggu yang tidak akan membiarkan saya meletakkannya.
Perkara itu, saya terdesak. Penyusuan susu menjadi lebih dan lebih tertekan apabila minggu-minggu berlalu, berkat penemuan lidah yang belum ditemui. Tetapi apabila anak kecil saya akhirnya diberi makan, pertempuran kedua akan bermula. Saya akan cuba untuk tidur di katilnya, menepuk dan menghulurkan dan mengemis, sama sekali tidak berhasil. Saya perlukan mandi. Saya perlu melakukan pembasuhan. Dan saya sangat memerlukan ruang.
Tetapi sementara kaunselor, seorang jururawat kanak-kanak awal, mendengar dan menawarkan saya beberapa cadangan, mereka semua petua yang saya dengar - dan cuba.
"Sebagai alternatif", dia berkata, "hanya nikmati selekoh."
Saya mengucapkan terima kasih kepadanya, menutup telefon - dan menangis.
Rasanya aneh untuk menulis kata-kata itu sekarang, beberapa tahun sebelum peringkat bayi baru lahir. Betapa ganjil bahawa nasihat mudah hanya "menikmati lalang", boleh mencetuskan banjir air mata saya tidak dapat berhenti. Tetapi masih terasa terasa kejutan ibu, saya rapuh, terdedah dan tidak pasti saya akan tidur lagi.
Saya akan berbohong jika saya mengatakan bahawa kata-katanya adalah titik perubahan dan saya hanya berhenti melawannya. Saya berjuang, cuba untuk mendapatkan bayi saya tidur di katilnya selama sekurang-kurangnya beberapa minggu sebelum menyedari bahawa rintangan itu sia-sia.
Rumah itu kelihatan seperti bom telah memukulnya, saya telah melabur dalam sabun televisyen siang hari yang tidak pernah saya dengar dan saya membiarkan cuci sampah.
Ini juga akan berlalu, saya fikir sebagai bayi saya runtuh di dada saya, badannya yang kecil memasangkan saya ke sofa.
Ini pun harus dilepaskan.
Ini pun harus dilepaskan,
Dan sudah tentu, sudah tentu. Ia berlaku.
Saya teringat beberapa minggu ini, masa kecil dalam hidup saya sebagai seorang ibu, ketika saya membaca kata-kata ini oleh blogger Katherine Thornalley, Puan Mombtastic. Dalam jawatan yang telah lama menjadi virus, Cik Thornalley menggalakkan mamas dengan tali velcro untuk melihat "naps kenalan" mereka dalam cahaya yang berbeza - sama seperti kaunselor Tresillian yang perlahan-lahan cuba lakukan untuk saya.
"Bagaimana jika kita melihat kanak-kanak tidur di atas kita sebagai positif?" dia menulis. "Bagaimana jika kita melihat bayi-bayi yang enggan turun ke tidur sebagai tanda bahawa kita perlu melambatkan?" Bagaimana jika kita mengubah persepsi kita pada keterlaluan hubungan, dan sebaliknya memandang mereka sebagai peluang untuk berehat? "
Blogger yang popular kemudian menceritakan satu senario yang akan menjadi biasa kepada ramai orang di dalam parit. "Bayi baru saja tidur dengan saya, " katanya. "Saya menghabiskan beberapa minit melayari Facebook dan kemudian, fikiran saya mengembara ke arah pinggan mangkuk di dalam tenggelam, timbunan pakaian ditumpuk di dalam bilik mandi. Debu yang telah diselesaikan di tv."
Sekiranya anda mendapati diri anda berada dalam situasi ini, anda akan tahu bahawa selalunya, apa yang akan datang adalah bersalah - rasa bersalah tentang kerja yang perlu dilakukan atau makanan yang perlu dimasak. "Saya cuba meletakkan bayi, tetapi tidak cara, "kata ibu itu, sambil menambah bahawa mungkin, mungkin ada alasan untuk itu.
"Bagaimana jika, katakan, APAKAH jika ini adalah bagaimana ia disokong?" dia berkata. "Baiklah, kita tahu bahawa bayi-bayi evolusi direka bentuk untuk menjadi lebih dekat dengan ibu mereka, tetapi bagaimana pula jika itu juga bertujuan untuk bekerja untuk ibu untuk berehat juga."
Bagaimana jika, dia meneruskan, bayi-bayi velcro kami membolehkan kami untuk duduk seketika seketika "dan melupakan segala yang berlaku dalam kehidupan". Bagaimana jika mereka membenarkan kita untuk mengambil kecantikan mereka - dan yang paling penting, untuk berehat.
"Melahirkan telah meletakkan badan kita di bawah tekanan yang serius, " tulis Thornalley. "Dan selalu terdapat satu juta perkara yang perlu dilakukan sebelum hari berakhir.
"Mungkin bayi dan anak-anak kita yang memerlukan kita tetap bersama mereka adalah cara alam untuk memberitahu kita untuk melambatkan hanya seketika."
Kata-kata mama telah bergema dengan beribu-ribu orang, banyak berkongsi kisah-kisah bom velcro mereka sendiri.
"Terima kasih kerana menyiarkannya, " tulis seorang wanita dalam sentimen yang disuarakan ramai. "Saya memerlukannya untuk menemui ini. Bayi saya mula mengetuk di tangan saya sebaik sahaja dia melangkah ke tempat tidurnya yang baru lahir dan TERLIBAT untuk tidur di tempat lain.
"Walaupun saya gembira kerana masa untuk berehat, saya sentiasa berharap saya dapat melakukan sesuatu pada masa ini. Sebaliknya, saya perlu merasakan detik-detik ini - kerana dalam skim perkara, itu sahaja : momen, manis, momen yang berharga. "
Dengar, dengar.