Apa yang saya pelajari dari anak lelaki saya yang tidak akan bercakap
Apabila saya mempunyai anak kedua saya, saya fikir saya akan lebih santai daripada saya bersama anak pertama saya. Dan untuk sementara waktu, saya telah. Bayi No. 2 menyusu dengan indah. Dia tidur dengan cantik. Dia merangkak sembilan bulan. Dan tidak lama selepas merangkak, dia berjalan. Kemudian berlari. Dia memukul semua tonggaknya tepat pada masanya. Semua kecuali satu.
Selama hampir dua tahun, anak saya tidak bercakap. Tidak banyak lagi. Dia berkata beberapa perkataan: Mama. Dada. Bola. Tidak.
Tetapi ketika anak sulung saya telah berbicara dalam kalimat lengkap pada saat dia berpaling, anak kedua saya agak bisu.
Dalam era lain, dia mungkin digambarkan sebagai jenis yang kuat dan senyap. Tetapi kuat dan senyap tidak memotongnya pada abad ke-21. Sekiranya anda telah menjadi ibu bapa dalam dekad yang lalu, anda tahu apa yang doktor dan laman web dan majalah mengasuh mengatakan tentang bayi yang tidak bercakap. Secara tipis, atau kadang-kadang tegas, kita diberitahu bahawa kanak-kanak nonverbal boleh mengalami kelewatan perkembangan, atau gangguan spektrum autisme.
Jadi saya bimbang. Dan saya fret. Dan saya bimbang lagi.
Saya membaca buku beliau. Kebanyakan mereka. Sehingga 10 dalam satu duduk.
Saya membawanya ke kelas muzik dalam usaha untuk membantunya menerusi lagu.
Kami menyaksikan semua kelas pendidikan bersama: Sesame Street, Curious George.
Apabila tidak ada yang bekerja, kami telah menguji pendengarannya. Pediatrik kami, yang bergetar dengan cara Bayi No 2 senyap, meyakinkan saya bahawa dia mungkin mempunyai cecair yang berlebihan di telinganya dan bahawa satu ujian telinga adalah semua yang berdiri di antara dia dan perbendaharaan kata yang luar biasa.
Tetapi dia lulus ujian pendengarannya dengan mudah. Dan dia masih tidak bercakap.
Ia adalah ibu saya yang akhirnya menenangkan saya. Seorang ahli patologi pertuturan, dia telah mendengarkan saya semasa panggilan biasa kepada saya, terobsesi tentang apa yang dikatakan oleh para doktor yang bimbang dan ibu yang menghakimi saya.
Dia telah cuba berulang-ulang untuk mengingatkan saya bahawa Einstein tidak bercakap sebagai anak kecil sama ada, terdapat beberapa kes yang didokumentasikan yang menunjukkan bahawa percakapan awal tidak mempunyai sambungan kepada tanda-tanda kecerdasan yang kemudian.
Tetapi tidak sampai kami duduk bersama menonton anak saya bermain musim panas sebelum dia bertukar dua sehingga akhirnya dia berjaya meredakan ketakutan saya.
Semasa dia terlibat dalam permainan yang penuh sesak dengan anak lelaki saya yang lebih tua, ibu saya terangkan bagaimana Bayi No. 2 dapat menunjuk dan mengangguk dan menggelengkan kepalanya. Dia memohon saya untuk menonton sambil tersenyum dan ketawa.
"Anda tidak perlu bimbang, " kata ibuku sambil tersenyum dan bertepuk tangan.
"Generasi ibu bapa anda - bahkan generasi baru doktor ini - telah lupa bahawa komunikasi bukan hanya mengenai kata-kata. Ini mengenai komunikasi nonverbal juga: senyuman dan pelukan dan ciuman dan titik jari dan gelombang tangan. perkara lebih bermakna dari apa-apa perkataan. "
Dan menonton Jam Tangan Bayi No 2, saya melihatnya melalui mata yang berbeza. Tidak, dia tidak banyak berkata. Tetapi dia menyatakan banyak. Perkataan bukan alat yang dia pilih untuk mendapatkan mesejnya.
Bayi No. 2 akhirnya memerlukan bantuan pertuturan dan bahasa, yang kami mulakan tidak lama selepas dia bertukar menjadi tiga. Ahli patologi pertuturan yang ditugaskan untuk bekerja dengannya dua kali seminggu membantu beliau mencari suaranya.
Dan dia membantu saya merebut diri saya untuk dunia yang dia masuk. "Dia akan menjadi hebat, " katanya berulang kali. "Tetapi anda perlu baja diri sendiri untuk ibu bapa dan guru di luar sana yang mengukur kecerdasan kanak-kanak dengan berapa banyak dia bercakap."
Dia betul. Telah ada saat-saat ketika, walaupun gred tinggi dan skor ujian piawaian, guru telah meremehkan anak saya memahami subjek kerana keengganannya untuk bercakap. Terdapat contoh apabila guru-guru yang sama, terkesan oleh sifat-sifat orang lain yang lain, gagal melihat apa yang anak saya membawa kepada kumpulan itu.
Dia menggunakan masa yang dibelanjakan oleh orang lain untuk bercakap. Dan dia melihat apa yang orang lain terlepas. Dia adalah pasukan bola keranjangnya yang menetap, antara babak-babak, burung elang yang terancam terperanjat di pokok itu, mendorong semua untuk berhenti dan mengaguminya bersama-sama dengan keajaiban alam.
Dia adalah orang yang membuat teka-teki rumit dan menyelesaikan teka-teki lentur dengan mudah, kerana dia mengambil langkah mundur dan melihat jawapan yang tidak dapat dilihat oleh kami yang lain.
Beliau adalah yang pertama menunaikan pelangi selepas badai, untuk mengintip pepijat kilat di langit malam, untuk memberitahu guru atau orang dewasa jika seseorang sakit atau sedih.
Ini tahun sekolah lalu, kami teruja apabila dia dipasangkan dengan seorang guru kelas satu yang indah yang melihat seorang pemikir yang dalam.
"Dia berfikir sebelum dia bercakap, " katanya kepada saya pada persidangan ibu bapa / guru, mengkritik tentang apa yang dipanggilnya "pandangan yang bijak", yang dia dikreditkan untuk mencetuskan perbincangan kelas yang menarik. "Dia mahu membuat apa yang dikatakannya."
Tetapi adakah anak-anak lain bercakap lebih? Saya bertanya.
Dia tersenyum dan mengangkat bahu. "Ya, tetapi kata-katanya adalah orang yang membawa berat."
Pada akhir tahun persekolahan, ibu-ibu itu sedang menyiapkan mandi perkahwinan untuk guru itu. Sebelum bersekolah pada suatu pagi, pada minggu perayaan yang dirancang, saya meletakkan sekeping kertas dan penanda di atas meja dan meminta dia menulis nota bagus kepada gurunya tentang cinta atau perkahwinan ketika saya selesai berpakaian.
Dia mengambil penanda dan dalam tiga minit saya menghabiskan di bilik mandi, menulis kata-kata ini, tanpa bantuan:
"Cinta tidak kelihatan, sukar untuk ditangkap, tetapi mudah dicari. Untuk perkahwinan yang bahagia, ingatlah untuk bertenang, bernafas dalam dan bernafas dalam."
Dia tidak pernah mengatakan kata-kata itu dengan lantang. Mereka datang dari dalam. Saya menangis semasa saya menunjukkan suami saya, tidak pasti sama ada kita menaikkan budak berusia tujuh tahun atau seorang penyair yang bijak.
Kemudian pada minggu itu, saya menerima panggilan dan e-mel dari ibu-ibu lain yang melihat nota itu, kerana ia dipasang di dalam buku untuk guru. "Anda harus bangga dengan semua yang anda ajarkan kepadanya, " mereka memberitahu saya lagi dan lagi.
"Tidak, " kata saya, menggeleng-gelengkan kepalaku. "Saya tidak boleh menerima kredit kerana mengajarnya, jika ada, dia yang mengajar saya."
Dari anak saya yang sering diam, saya telah belajar, dalam era di mana orang - termasuk yang dipanggil "pemimpin" politik - tidak boleh berhenti bercakap, bahawa ada kebijaksanaan yang luar biasa untuk menjadi orang yang mengambil masa untuk melihat keseluruhan gambar sebelum menimbang dengan pendapat, yang tahu seberapa banyak, jika tidak lebih, dapat diucapkan dengan hati dan tindakan seperti yang dapat dengan kata-kata.
Saya tidak lagi bimbang tentang Bayi No. 2. Dia akan baik-baik saja.
Post Washington