Kehidupan memberi saya krisis identiti. Penyelesaiannya adalah mudah, tetapi tidak mudah.
"Di manakah anda, Mama? Adakah anda hilang?" anak perempuan saya yang berusia 4 tahun pernah dipanggil dari halaman. Saya duduk di belakang tumbuhan yang menarik rumpai, dan dia tidak dapat melihat saya. Untuknya, saya berlepas jauh, hilang di padang belantara. "Jangan tersesat, Mama, " katanya.
Anak lelaki dan anak perempuan saya kini remaja. Apabila saya mula-mula menjadi seorang ibu, pada bulan Jun 2000, saya berusia 33 tahun dan saya fikir saya cukup matang secara emosional untuk tidak kehilangan diri saya dan kemerdekaan saya untuk menjadi ibu.
Saya memberitahu kawan-kawan dan rakan sekerja bahawa kami akan berkumpul, kami akan keluar, kami akan meneruskan seolah-olah tidak berubah. Saya hanya mempunyai lelaki kecil saya dengan saya untuk menghiburkan kita, atau dia akan berada di rumah dengan Daddy atau pengasuh.
Tetapi selepas dia dilahirkan, segala-galanya berbeza. Apa yang saya mahu lakukan adalah menatapnya. Saya tidak meninggalkan rumah selama 10 hari. Saya adalah kandungan yang aneh dalam genangan cecair - susu ibu, meludah, peluh dan air mata. Saya suka menjadi seorang ibu.
Dengan anak perempuan kita, yang dilahirkan pada tahun 2004, saya terus memeluk keibuan, menambah pengubah untuk menuntut identiti baru saya: Saya seorang mama sekolah di rumah dua, SAHM (tinggal di rumah ibu) dan seorang freelancer sambilan . Saya seorang ibu menyusu. Ibu rumah kelahiran. Seorang ibu bujang. Saya mama semulajadi vegetarian yang menolak makanan segera, mainan plastik, masa skrin dan semua arus perdana.
Ada kalanya saya memeluk kata-kata baru saya yang lebih ketat daripada bayi saya - mungkin kerana saya tidak dapat menahan siapa saya dulu. Semuanya licin.
Sebagai ibu baru, kami menyatakan bahawa kami tidak akan menyerahkan karier / kehidupan seks / kebebasan / identiti - mengisi kekosongan - hanya kerana kami mempunyai bayi. Kami tidak mahu kehilangan apa yang kami dahulu. Jadi kita kuat. Kemudian, perlahan-lahan, kita belajar bahawa keibuan harus dipanggil "kebendaan" - yang tidak peduli merawat orang lain dan bukan diri. Perubahan nyenyak pada pukul 2 pagi, malam-malam tanpa tidur, demam, ruam. Makanan ringan dan makanan ringan serta makanan ringan dan makanan ringan. Makan tengahari dan makan malam serta minuman ringan dan belanja. Errands dan baths and books. Membuat katil, messes menyapu, mengetuk pantulan dan hidung. Siapa yang menjaga ibu? Kita tentu tidak mempunyai tenaga untuk menjaga diri kita sendiri.
Kami memberitahu diri kita sendiri, "Ia lebih mudah apabila mereka lebih tua." Kami menyedut janji ini seperti pacu.
Kami mahu menjadi ibu yang baik, untuk berjaya, untuk melakukannya dengan betul, jadi kami menubuhkan menara untuk identiti baru kami. Beli produk. Mulakan blog dan akaun Instagram. Kerajinan kuil kita sendiri. Saya tahu kerana saya juga melakukannya.
Kami berusaha untuk menjadi lebih baik daripada kita sebelum kita menjadi ibu, lebih baik daripada ibu-ibu kita sendiri, tetapi kita gagal lagi dan lagi, menyerah pada pengambilan normal setiap hari.
Apabila anak-anak saya masih muda, saya menetap di sekolah mereka, beralih kerja pada waktu malam ketika mereka tidur. Ini menambah banyak masa di rumah dan banyak masa bersama anak-anak saya. Banyak masa dengan anak-anak saya. Saya menyukainya. Dan ia memakainya. Saya craved masa sahaja supaya saya boleh lasso tepi longgar saya kembali dari badan dan emosi anak-anak saya dan menarik mereka kembali ke diri saya sendiri. Saya benar-benar saling berhubungan dengan anak-anak saya dan terdesak untuk diri sendiri. Saya mahu menjadi saya lagi. Saya mahukan masa sahaja supaya saya dapat merasakan diri saya sendiri. Fikirkan pemikiran saya sendiri. Merasakan perasaan saya sendiri, bukan anak saya. Saya bersemangat dengan rintangan. Dan pada masa yang sama saya tidak mahu menjadi orang lain atau apa-apa lagi. Saya hanya mahu menjadi seorang ibu. Mereka adalah hidup saya, segala-galanya. Saya sangat keliru.
Saya tidak faham kenapa saya tidak dapat menguruskannya. Saya terjebak dalam krisis identiti: merindui "lama saya" dan pada masa yang sama tidak dapat mengingat siapa yang saya tua itu. Saya juga tidak tahu siapa yang "saya baru" itu.
Mencari jawapan, saya mula belajar bermeditasi dan belajar tentang konsep interaksi Buddhis yang diajar oleh Thich Nhat Hanh - bahawa semua perkara saling berkaitan. Tuan Zen berkata: "Dalam hubungan yang mendalam, tidak ada sempadan antara kamu dan orang lain, kamu adalah dia dan dia adalah kamu, penderitaan kamu adalah penderitaannya. Penderitaan dan kebahagiaan tidak lagi menjadi masalah individu. "
Saya pastinya menyebabkan suami saya dan anak-anak kita menderita, kerana saya sengsara. Saya perlu menambah sedikit kebahagiaan kepada ekosistem keluarga kami. Dan saya perlu bermula dengan diri saya sendiri. Saya mendaftar untuk kursus lukisan di kolej komuniti kami. Saya mula mendaki beberapa hari seminggu. Saya membuat komitmen untuk bermeditasi lebih banyak dan memulakan kelas yoga. Saya membuat keutamaan dan mengembalikan hubungan saya dengan diri saya sendiri. Memperdalam minat saya di luar rumah adalah satu perbuatan keterangkuman untuk semua orang yang berbeza saya. Semua versi saya dialu-alukan dan disokong. Kebahagiaan saya membawa kegembiraan kepada seluruh keluarga.
Walaupun di permukaannya kelihatan seperti saya "semua dalam" sebagai seorang ibu, saya telah melawan ibu saya dan cuba melarikan diri untuk mencari sendiri. Tetapi saya tidak perlu melepaskan anak saya, atau melarikan diri saya sebagai ibu, untuk menyelesaikan krisis identiti saya. Saya perlu menerima anak-anak saya dan peranan saya sebagai ibu - saling berkaitan kita - lebih mendalam. Untuk membiarkan semuanya masuk, tetapi tidak dengan mengorbankan kebahagiaan saya sendiri.
Apa yang saya perlu lakukan adalah mudah, tetapi tidak mudah.
Saya bekerja untuk mengubah minda-set saya daripada "terjebak dengan anak-anak" untuk "memilih untuk bersama anak-anak." Apabila hari-hari sukar dan panjang, saya mengubah mantra saya dari "Saya tidak boleh melakukan ini" kepada "Saya boleh melakukan ini." Saya terjebak dalam, menjadi bodoh, menjadi ahli Pokemon dan Playmobil, kadang-kadang membiarkan pakaian dan hidangan kotor untuk menumpuk. Kanak-kanak secara semula jadi menduduki masa kini, dan ketika saya bertemu mereka di sana, saya bebas dari ketakutan.
Anda tidak boleh memisahkan ibu dari kanak-kanak atau kanak-kanak dari ibu. Tanpa ibu, anak itu tidak akan wujud. Tanpa anak, ibu tidak akan wujud. Dan jika kita kehilangan diri sendiri, anak-anak kita juga kehilangan kita.
"Mama, saya panggil awak dan awak tidak datang, awak ada?" berteriak anak perempuan saya sekarang-14 tahun. Kebanyakan masa yang ingin saya hilang, tetapi tidak sepenuhnya. Masih menganggap saya akan sentiasa dekat.
"Jangan tersesat, Mama" gema dalam ingatan saya.
Saya tersesat.
Saya kehilangan diri saya dalam kasih sayang yang amat sukar dan ganjil untuk anak-anak saya.
Dan dalam kehilangan diri saya, saya mendapati diri saya.
The Washington Post