Membiarkan anak yang baru lahir
+
Anak saya bertukar 19 baru-baru ini dan, seperti pada semua hari lahirnya yang lain, saya fikir seorang pemuda lain yang akan meraikan ulang tahunnya pada masa yang sama.
Ia adalah jam 4 pagi dan saya berada di nurseri dari Hospital Wanita Diraja yang lama di Melbourne. Anak yang baru lahir saya sedang dalam inkubator, dirawat untuk penyakit kuning. Gogal kain lembut melindungi matanya. Mereka dipegang oleh topi mesh kecil yang terus terlepas.
Dia terpaksa tinggal di dalam inkubator, jadi saya makan dia dengan sebotol. Cahaya panas dan penyakit kuning membuatnya mengantuk dan dia akan menghisap dengan perlahan. Saya berpindah ke dalam mulutnya. "Ayuh, minum, " aku merungut.
Pembibitan itu bersinar terang, terlalu terang. Light berkurang dari buaian krom dan perspex dan memantul dinding putih dan lantai berkilat. Tingkap adalah cermin hitam.
Hanya ada satu lagi bayi di tapak semaian. Bayi yang besar, berambut perang, sihat dalam buaian biasa. Saya tertanya-tanya mengapa bayi ini berada di tapak semaian; yang lain tidur di sebelah katil ibu mereka di wad hampir setiap malam.
Malam ini ada seorang wanita cantik berdiri di sebelah buaian, tangannya perlahan-lahan menepuk dada tidur. Dia kelihatan terlalu nipis untuk menjadi ibu. Saya tidak pernah melihatnya sebelum ini.
"Adakah dia menangis banyak?" dia bertanya. Pada mulanya saya fikir dia bertanya tentang bayi saya, sebahagian daripada perbualan biasa antara ibu-ibu yang baru lahir. Kemudian saya menyedari dia bertanya tentang bayi yang ditelannya. Dia bertanya kepada saya, orang yang tidak dikenali, mengenai bagaimana anaknya sendiri belajar untuk berurusan dengan dunia, bagaimana dia belajar untuk bangun dan tidur dengan perubahan bumi, bertukar lautan amniotik yang hangat untuk udara sejuk tipis.
"Saya tidak pernah mendengar dia menangis, " kata saya.
"Saya pernah mendengar bahawa bayi ibu methadone dilahirkan ketagih, dan menangis banyak, " katanya.
Terdapat wad berasingan untuk "methadone mums". Tidak ada tanda di pintu; Saya bercakap dengan seorang wanita di bilik mandi komunal. Dia memberitahu saya tentang melakukan metadon semasa hamil, kerana anda tidak boleh berhenti sepenuhnya heroin sepenuhnya.
Saya dapat mendengar suara-suara kami di udara yang masih ada di tapak semaian, dan merasakan ruang yang terang berkontraksi hanya kepada kita berdua. Saya tahu saya akan sentiasa ingat perbualan ini.
"Saya telah meletakkannya untuk diterima pakai, " katanya. "Saya tidak mahu menyukainya, jadi kakak saya menjaga dia." Saya teringat bahawa saya telah melihat seorang wanita berambut cokelat yang berambut cokelat yang sibuk masuk dan keluar dari tapak semaian pada waktu siang. Saya perhatikan dia, bukan sahaja kerana dia berpakaian baju pintar, tetapi kerana dia tidak mempunyai pergerakan rapuh seorang ibu yang baru.
"Saya hanya mahu melihatnya, " kata wanita yang kurus itu. Jadi dia akan masuk ke nurseri di waktu paling gelap dan keseronokan malam, penyusup di tempat tidur anaknya.
"Jangan anda rasa anda boleh menyimpannya?" Saya berkata, tertanya-tanya pada saraf saya dan mengetahui saya boleh bertanya. Kami adalah orang asing tetapi berkongsi ikatan wanita yang baru saja dilahirkan.
"Saya tidak mempunyai jenis kehidupan di mana dia patut masuk, " katanya. Tidak ada air mata atau permintaan maaf, tetapi tidak ada pertentangan, sama ada. Saya tidak bertanya apa jenis kehidupannya - mungkin fikiran saya sudah melompat ke hadapan untuk ketagihan, pelacuran, seorang teman lelaki kejam.
Dia tidak memandang saya semasa dia bercakap tetapi terus mengusap bayi. Dia perlu memberitahu seseorang; yang tidak begitu penting. "Saya mahu menyingkirkannya, " katanya, "tetapi saya terlalu jauh." Saya fikir kembali ke kehamilan saya yang berhati-hati dengan hari yang diukurnya. "Kemudian saya cuba menyingkirkannya sendiri." Ruang antara kata-katanya membangkitkan imej ubat-ubatan, alkohol dan keganasan, apa sahaja pas untuk mandi gin dan panas hari ini.
"Saya hampir kehilangan dia ketika dia dilahirkan dan saya fikir saya sedang dihukum, saya rasa bersalah kerana cuba menghilangkannya."
Saya mahu menghiburkannya tetapi tidak tahu apa yang perlu saya katakan. "Dia kelihatan sangat sihat dan gembira kepada saya, " kata saya. "Saya tidak pernah mendengar dia menangis, dia seorang bayi yang cantik."
Seorang jururawat datang dengan pek pakai pakai buang dan wanita cantik mengambil bayi itu keluar dari katilnya untuk mengubahnya. Nappies kain telah habis, kata jururawat, dan bekalan kecemasan datang dari hospital lain.
Saya mempunyai imej sebuah truk yang meleleh sepanjang malam yang gelap, ditumpuk ke atas dengan nappies berbulu, berbulu untuk bayi yang memerlukan, dengan pengiring polis dan siren meratap. Mungkin wanita cantik mempunyai pemikiran yang sama; kami berdua tersenyum.
Saya tidak ingat bagaimana perbualan kami berakhir. Dia mengubahnya, kemudian duduk dengan senyap. Saya kembali ke katil saya di wad, meninggalkan dia untuk berkongsi satu-satunya masa yang dia akan mempunyai dengan anaknya. Apabila saya kembali kemudian, sama seperti subuh itu pecah, dia hilang.
Sepanjang hayat penting anak lelaki saya - belajar berjalan, kehilangan gigi pertamanya, bermula sekolah, menamatkan tahun 12 - saya telah memikirkan bayi yang adil itu dan bertanya-tanya sama ada dia berfikir tentang ibunya.
Dia hampir pasti tahu dia diterima pakai. Dia mungkin merasa ditolak. Saya hanya ingin saya beritahu dia tentang malam ibunya melawatnya dan memegangnya dalam pelukannya.
Artikel ini mula-mula muncul dalam Kehidupan Ahad .