Surat Kepada Jururawat NICU Yang Mengambil Perhatian Daripada Saya, Dari Ibu Dua Pramatang
Apabila saya dilahirkan 30 tahun yang lalu, saya menimbang hanya 2 lbs, 2 oz. Ibu saya tidak pasti sama ada sejauh mana dia bersama saya ketika saya dilahirkan, tetapi berdasarkan saiz saya, dia mungkin hanya memulakan trimester ketiga apabila dia pergi bekerja. Berkembang, saya melihat gambar-gambar dan mendengar cerita-cerita yang akan saya ceritakan mengenai masa itu - mengenai betapa kecilnya saya, mengenai bagaimana saya menghabiskan masa tiga bulan di hospital selepas saya dilahirkan, tentang cara mereka berjuang untuk mencari pakaian yang cukup kecil untuk sebenarnya membawa saya pulang ketika sudah tiba masanya - tetapi, untuk sebahagian besar, ia tidak bermakna apa-apa kepada saya. Bagaimana boleh? Saya mempunyai ingatan sifar dan tidak ada yang menarik perhatian saya kepada pengalaman itu selain dari ingatan orang lain. Tetapi kini, kini, menjadi ibu yang pastinya pasti sesuatu untuk saya.
Apabila saya melahirkan anak-anak saya sendiri, kembar persaudaraan yang dilahirkan pada 25 minggu dan kehamilan selama lima hari, mereka kurang berat daripada saya, dan dalam keadaan yang lebih teruk. Mereka memerlukan sokongan ventilasi penuh untuk bernafas untuk apa yang seolah-olah seperti keabadian, dan kami menghabiskan lebih dari 100 hari di NICU, menunggang rollercoaster ups, downbacks dan pembedahan, sebelum kami dapat membawa mereka ke rumah. Kami membuat sebahagiannya kerana penjagaan yang luar biasa, tulus hati yang kami terima dari doktor dan jururawat, orang yang tugasnya untuk menjaga bayi-bayi yang sakit, kecil seperti saya hidup setiap kali mereka tiba di peralihan. Dan melihat penjagaan itu, melihat bahawa dedikasi kepada anak-anak saya (dan orang lain) membuat saya menyedari bahawa, sekali lagi, seseorang telah melakukan semua itu untuk saya juga. Saya tidak tahu siapa yang menjaga saya semasa saya bayi dalam inkubator, dan saya mungkin tidak akan tahu. Tetapi ada begitu banyak perkara yang saya ingin saya katakan kepada jururawat NICU yang menjaga saya, sekarang saya seorang ibu preemie sendiri.
Apa yang saya mahu dia tahu ialah saya sedar sekarang semua yang dia akan berikan kepada saya. Bahawa dia akan menghabiskan pergeseran 12-jamnya untuk memeriksa saya dan beberapa bayi lain, memastikan kami bernafas dan stabil. Dan, jika dia adalah jururawat saya pada awal hidup saya, saya tahu apa tugas yang akan berlaku. Saya mungkin menetapkan penggera monitor saya secara rutin, mengambil tekanan dalam ketepuan oksigen dan kadar denyut jantung saya yang akan menjadikan perut ibu saya berubah. Dan setiap kali, dia akan mengendalikannya sebaik mungkin, cuba untuk melakukan apa sahaja yang mungkin untuk memastikan saya pergi, untuk membantu saya sampai ke titik di mana, suatu hari, ibu bapa saya yang takut, akhirnya dapat membawa saya ke rumah.
Saya tahu betapa pentingnya bahagian hidup saya dalam beberapa bulan pertama, dan peranannya yang sangat penting untuk membantu saya mendapatkan cukup kuat untuk pulang ke rumah dan menjalani kehidupan saya sepanjang hayat.
Apa yang saya katakan kepadanya jika saya boleh tahu bahawa saya tahu berapa banyak pekerjaannya tidak hanya menjaga saya, bayi, tetapi juga keluarga saya - semua keluarga - yang takut dan terkejut dan tidak selalu sangat baik atau pemahaman, orang yang melihat anda untuk jawapan dan penjelasan dan harapan dan empati. Dan saya tahu dia terpaksa melakukan semuanya semasa berjalan dengan sangat baik - cuba untuk menggalakkan keluarga saya mendapat harapan, untuk meraikan kemenangan kecil, sambil juga mengetahui dengan baik bahawa apa-apa boleh berlaku pada bila-bila masa yang boleh membawa saya jauh dari mereka.
Saya ingin dia tahu bahawa sekarang saya faham bagaimana dia akan merawat saya, bahawa dia akan tahu butiran kecil tentang saya, seperti sisi mana saya lebih suka berbohong, atau bagaimana saya suka diadakan. Saya tahu dia akan menjadi orang yang menunjukkan ibu bapa saya bagaimana untuk menukar lampin saya yang kecil untuk pertama kalinya, atau bagaimana untuk memberi saya mandi apabila saya mendapat sedikit lebih besar. Saya tahu betapa pentingnya bahagian hidup saya dalam beberapa bulan pertama, dan peranannya yang sangat penting untuk membantu saya mendapatkan cukup kuat untuk pulang ke rumah dan menjalani kehidupan saya sepanjang hayat.
Kadang-kadang saya berfikir tentang dia, siapa dia (dan, sebenarnya, mungkin ada banyak shes di seluruh hospital saya), dan saya tertanya-tanya sepanjang masa kita akan menghabiskan bersama apabila ibu bapa saya tidak boleh berada di hospital, semua jam apabila mereka telah mempercayakan saya dalam jagaannya, berdoa agar dia akan memberikan saya segala yang mungkin dia dapat sepanjang waktu itu. Dan saya tahu bahawa, jika mereka suka dan mempercayai dia, mereka akan merasakan kelegaan yang luar biasa apabila dia berada di sana, menyedari bahawa itu OK, bahawa mereka tidak perlu terlalu risau apabila tiba masanya untuk mereka pulang walaupun ia membunuh mereka untuk melakukannya.
Setiap sekarang dan kemudian saya fikir betapa indahnya ia akan bertemu dengannya lagi selepas semua tahun ini, untuk mengatakan, hei, lihat! Saya hidup dan sihat dan berkembang dan anda membantu membuatnya berlaku! Saya bayangkan betapa saya ingin mengucapkan terima kasih kepada beliau kerana apa yang saya tahu dia memberi kepada saya dan banyak bayi lain (beberapa di antaranya pasti tidak akan mati dalam penjagaannya pada hari-hari yang sangat buruk). Tetapi sebagai ibu yang terdahulu saya juga tahu bahawa ikatan antara jururawat NICU dan pesakit kecilnya adalah satu yang unik, yang terhingga, yang ada dalam cara tertentu untuk jangka waktu tertentu. Anak-anak saya, Madeleine dan Reid, sekarang sudah lama, dan sudah lama lupa tentang wanita-wanita cantik yang baik yang menjaga mereka - untuk kita semua - dan wanita-wanita itu sendiri telah pergi untuk menjaga bayi yang begitu banyak, semuanya dengan cara yang sama, semua dengan dedikasi yang sama. Sekarang, jururawat saya mungkin tidak akan mengingati saya sama sekali, mungkin tidak mengingati ibu bapa saya sama ada. Tetapi untuk beberapa bulan lagi pada tahun 1986, dia akan menjadi salah seorang yang paling penting dalam hidup saya, dan saya amat berterima kasih atas hal itu.
Kadang-kadang saya berasa sedih mengetahui bahawa Maddie dan Reid akan membesar tanpa pemahaman sebenar berapa banyak jururawat mereka yang menakjubkan - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - bermaksud dan masih bererti kepada kami, berapa banyak mereka memberi keluarga kecil kami pada masa yang paling menakutkan dalam hidup kita. Tetapi saya juga tahu bahawa itulah cara yang sepatutnya berlaku. Dan mungkin itu OK. Lagipun, saya, untuk satu, tidak akan lupa.