Surat IVF yang kita cemas
Anda sering tidak boleh memahami sepenuhnya apa yang terlibat dalam situasi tertentu sehingga anda berada di dalamnya. Pasti, ia cukup mudah untuk dibayangkan, tetapi imaginasi itu boleh jauh dari realiti.
Sebagai contoh, ambil ibu bapa. Ia telah diterima lebih banyak oleh wanita di dunia mengenai berapa banyak kejutan kepada sistem pengasuhan anak. Satu minit anda di sana terkandung di dalam kegelapan (dan naif) cahaya kehamilan; minit seterusnya anda mendarat dengan berdebar pada doormat yang berbunyi, 'Selamat datang ke kehidupan baru anda'.
IVF adalah jenis yang sama. Dari luar mencari, anda mempunyai pemahaman tentang bagaimana ia berfungsi - sekurang-kurangnya bahagian fizikal - dan sudah tentu anda memahami apa yang diinginkan hasilnya. Tetapi ia adalah butiran yang lebih baik yang anda tidak faham sehingga anda berada dalam keadaan itu sendiri.
Anda tidak memahami berapa banyak pelantikan yang terlibat sebelum anda memulakan proses IVF itu sendiri, atau berapa kali anda akan berbaring di atas katil untuk diperiksa, dicucuk dan digesakkan, berasa seperti ayam bateri kerana pengeluaran telur anda dipantau dan meningkat dengan sewajarnya.
Anda tidak memahami berapa banyak ubat dan variasi proses IVF yang ada, dan bagaimana mendapatkan hak itu secara khusus untuk anda adalah satu proses yang bukan sahaja tepat pada masanya dan mahal, tetapi secara emosi dan mental mengalir.
Anda tidak menghargai fakta bahawa anda akan menghadapi dengan menghadapi keputusan yang mempersoalkan pilihan anda. Pilihan mengenai apa yang akan anda lakukan jika anda atau pasangan anda mati apabila anda masih mempunyai embrio dalam simpanan, atau apa yang akan berlaku sekiranya berlaku perceraian atau perpisahan.
Tetapi di atas segala-galanya, apa yang anda tidak pernah bersedia (terutama pada hari-hari awal ketika anda sangat terdesak untuk anak) sedang membuat panggilan ke atas sama ada anda akan terus membekukan embrio anda atau memusnahkannya. Dan kini kita berada di peringkat terakhir ini.
Surat yang menentukan masa depan embrio beku kami tiba di peti mel setiap enam bulan. Kami berdua mengenali dan mengetahui apa yang ada di dalamnya, namun, tanpa gagal, ia menjadi gajah putih di dalam bilik. Ia menghabiskan beberapa minggu bermigrasi di antara peti masuk dapur (mangkuk buah) dan magnet di dalam peti sejuk, sebelum ia berjalan ke tempat berehat dalam kajian itu, sementara masih tidak dibuka, baik secara fizikal dan metafora.
Kita tahu lambat laun kita perlu menghadapinya. Lagipun, saya, untuk satu, sudah tentu tidak mempunyai keinginan untuk terus menerus pada rollercoaster ini, selama-lamanya membayar untuk perjalanan lain setiap kali kita mendekati puncak bukit enam bulan. Namun untuk membuat panggilan itu oh begitu muktamad, dan itulah yang menjadikannya sangat sukar.
Untuk melabur begitu banyak masa, emosi dan wang dalam mewujudkan embrio ini adalah mudah berbanding dengan tenaga kedua yang terpencil yang diperlukan untuk menandatangani borang persetujuan atau mengatakan bahawa embrio perlu 'dilupuskan'. Tetapi saya tidak boleh bawa diri untuk melakukannya sekarang.
Walaupun saya yakin bahawa saya tidak mahu kanak-kanak lain, ada bahagian kecil saya yang tidak boleh membantu tetapi berfikir 'bagaimana jika?'
Bagaimana jika saya mengubah fikiran saya dalam masa beberapa tahun? Bagaimana jika saya membuang embrio saya kemudian merasa bersalah besar? Bagaimana jika embrio ini dapat membantu orang lain di jalan untuk memenuhi impian mereka menjadi ibu bapa?
Terdapat banyak pemikiran yang berjalan melalui kepalanya setiap kali surat itu tiba, dan ia tidak pernah kelihatan lebih mudah. Sudah tentu, hujah yang paling mudah ialah kita perlu menyimpan embrio kita untuk masa hadapan, terutamanya memandangkan kos ini tidak ada perbandingan berbanding dengan IVF lagi. Tetapi jika anda melakukan ini, bilakah potongan itu? Bilakah anda membuat panggilan ke atasnya? Bilakah masa yang tepat untuk mengatakan 'kami benar-benar selesai'?
Dan inilah bahagian yang tidak dapat menyediakan anda. Tidak ada yang dapat menjelaskan keputusan yang sukar ini, dan mereka juga tidak dapat memahami apa yang akan anda jalani kecuali mereka berada di sana.
Seperti yang saya katakan, sering tidak mungkin untuk memahami sepenuhnya apa yang terlibat dalam situasi tertentu sehingga anda berada di dalamnya, menghadapi ketidakpastian, hanya berharap anda akan membuat pilihan yang tepat.