Saya Jangan Putuskan Anak-Ku Pertama & Saya Tidak Malu Daripada Itu

Kandungan:

Terdapat cerita di mana kanak-kanak Toni Morrison, pertengahan perut pepijat, ditangkap di seluruh muka surat ibunya sedang menulis. Pemenang Nobel Future Morrison memberitahu NPR bahawa dia hanya menulis sekitar muntah sehingga dia mencapai titik berhenti. Kemudian dia menjaga anaknya. Sebagai seorang yang bukan ibu bapa, lama sebelum saya mempunyai anak-anak saya sendiri, saya mendengar kisah ini dengan seram. Saya menilai, dan saya dinilai keras. Saya tertanya-tanya bagaimana Morrison boleh mengabaikan kanak-kanak yang memerlukan. Dia dengan terang-terangan meletakkan pekerjaannya sebelum anaknya sendiri - sesuatu yang anaknya pasti menyedari dan tidak akan pernah lupa. Ini adalah, saya fikir, antitesis keibubapaan yang buruk. Tetapi sekarang, saya seorang ibu bapa. Dan saya tahu lebih baik. Bukan ibu bapa yang paling buruk yang menulis sekitar muntah. Ia adalah orang yang waras. Anak-anak saya bukanlah pusat hidup saya. Dan saya enggan malu.

Saya sedar ini, sebahagiannya, melalui tulisan saya sendiri. Walaupun anak-anak saya tidak membuang-buang komputer riba saya, mereka merenung mata yang luas di Octonauts semasa saya memukul-mukul kunci. Anak lelaki saya yang berusia 2 tahun sering mendekati dan merengek, tetapi saya telah menguasai seni kejururawatan yang canggung ketika menaip (ada sudut yang terlibat, lengan sofa yang dibangkitkan, dan beberapa penjejakan). Saya meminta anak-anak untuk membiarkan anjing masuk dan keluar. Saya meminta mereka untuk melihat apa yang dilakukan oleh bayi. Mereka sebahagiannya menanggung diri mereka kerana saya separuh di dunia saya sendiri, separuh daripada mereka. Dan saya fikir itu satu perkara yang baik.

Saya menyerah program Ph.D dalam pengajaran pengajaran, ditambah dengan fiksyen Guru, untuk tinggal di rumah dengan anak lelaki tertua saya. Dan kemudian datang dua lagi. Suami saya terus mengajar, seperti yang telah saya lakukan, semasa saya menggosok wajah, merampas Legos, dan kopi yang digariskan. Saya telur telur. Saya menandakan masa penanda. Saya membantu menjalankan kumpulan memakai bayi tempatan, dan mengelilingi diri saya dengan ibu bapa yang lain. Kriteria saya untuk persahabatan berkurangan kepada buah pinggang yang menyusu dan pembawa bayi.

Saya tidak mempunyai apa-apa untuk diri saya sendiri. Sebaliknya, saya mempunyai anak-anak, anak-anak yang telah menjadi matahari dari orbit saya yang mengecut. Saya memilih pakaian saya berdasarkan noda mereka. Saya merancang hari-hari saya mengikut kehendak mereka. Di suatu tempat di antara playdates mereka dan kelas gim mereka, saya kehilangan diri saya.

Saya berhenti membaca CNN. Saya mendapati diri saya tidak tahu mengenai politik yang pernah saya carikan begitu mendalam. Saya tidak mendengar muzik, atau menonton televisyen, dan filem yang benar-benar keluar dari soalan. Tidak ada lagi permainan video untuk saya. Saya tidak membaca tentang pedagogi atau kesusasteraan atau tulisan. Almari pakaian klise saya terdiri daripada seluar jeans, baju hitam, dan sandal. Saya benar-benar, ketara, sangat menyayangi anak-anak saya. Saya memuja tinggal di rumah dengan mereka: perhambaan, pelajaran memasak, homeschooling. Sejak mengambil alih sebagai guru mereka, saya telah mempelajari nama dan sebutan semua dinosaur. Saya beranggapan bahawa Legos yang dibuang adalah harga yang kecil untuk membayar masa dengan mereka.

Tetapi ia tidak mencukupi untuk saya. Dan tidak pernah sepatutnya. Saya perlukan lebih banyak daripada anak-anak saya untuk mencari keutuhan.

Kerana setiap bin dino yang dibuang pada saya, saya tahu saya memerlukannya. Saya tidak gembira. Atau, saya tidak cukup gembira. Saya tidak mempunyai apa-apa untuk diri saya sendiri. Sebaliknya, saya mempunyai anak-anak, anak-anak yang telah menjadi matahari dari orbit saya yang mengecut. Saya memilih pakaian saya berdasarkan noda mereka. Saya merancang hari-hari saya mengikut kehendak mereka. Di suatu tempat di antara playdates mereka dan kelas gim mereka, saya kehilangan diri saya. Suami saya perasan. Dia tahu saya lebih bahagia apabila saya menulis (atau kerajinan, atau kerusi upholsteri, atau apa yang saya lakukan itu bukan hanya mempunyai anak-anak). Jadi dia menggalakkan saya menulis.

Penulisan juga sukar kerana saya perlu mengukir masa untuknya. Saya perlu mencari sekerat apabila anak-anak tidak terlalu hiper, sama ada suami saya boleh menonton mereka atau saya boleh menjatuhkan mereka di hadapan TV. Saya perlu menerima bahawa beberapa tingkah laku yang buruk akan turun (saya berusia 6 tahun, sekarang, sedang melompat di atas sofa), dan saya akan mengabaikannya.

Saya memilih laman web. Saya memberi mereka artikel tentang perkongsian susu, dan mereka menerima. Saya menyertai kumpulan blogging; Saya mula menulis untuk laman web lain. Tidak lama kemudian, saya bekerja keras dan senaman untuk bahagian-bahagian otak saya - yang tidak terbakar apabila saya membaca M adalah untuk Mammoth .

Ia berasa sangat baik untuk mempunyai sesuatu yang saya sendiri. Saya selalu seorang penulis: Saya memenangi Anugerah Menulis Kreatif Gred kelima. Saya selalu berpaling kepadanya: sebagai fiksyen penggemar di sekolah menengah sebagai sesuatu untuk menghiburkan rakan-rakan saya (mereka berkata saya menulis adegan seks yang terbaik); di kolej sebagai catharsis dan sebagai prestasi di LiveJournal. Saya menulis dalam grad sekolah sebagai latihan akademik, sebagai tugasan, kerana saya sedang bekerja di bidang seni rupa dalam fiksyen. Saya selesai novel, tetapi tidak pernah menerbitkannya. Saya memenangi beberapa anugerah. Penulisan semula adalah seperti pulang ke rumah.

Penulisan adalah sukar. Dan ya, penulisan adalah sukar untuk semua sebab penulis ingin memberitahu anda sukar. Anda memerlukan masa; anda perlu pengasingan. Anda mendapat blok penulis; anda meragui diri anda. Tetapi bagi saya, penulisan juga sukar kerana saya perlu mengukir masa untuk itu. Saya perlu mencari sekerat apabila anak-anak tidak terlalu hiper, sama ada suami saya boleh menonton mereka atau saya boleh menjatuhkan mereka di hadapan TV. Saya perlu menerima bahawa beberapa tingkah laku yang buruk akan turun (saya berusia 6 tahun, sekarang, sedang melompat di atas sofa), dan saya akan mengabaikannya. Saya menerima perkara-perkara ini kerana saya memerlukan perjanjian saya sendiri. Saya seorang ibu, ya, tetapi saya perlu menjadi lebih daripada seorang ibu untuk menawarkan lebih kepada dunia daripada hanya tiga kanak-kanak yang kadang-kadang berperilaku baik. Anak-anak saya tidak boleh hidup saya. Saya perlukan saya sendiri.

Rachael kawan saya mengait pakaian bayi yang cantik. Rakan saya Becky menyeret seperti jahat, dan membina kombucha sendiri. Steph membuat jeruknya sendiri. Sepupu saya berjalan, dengan dua kanak-kanak, dalam binatang kereta dorong dua. Brian membuat muzik - dan menjualnya. Seorang ibu di koperasi tempatan saya menyempurnakan perabot; yang lain mengurus datuknya yang tua. Becky dan Rachael mengajar ibu baru bagaimana memakai bayi mereka dengan selamat dan selesa. Semua wanita melakukan lebih daripada menyapu Legos. Kesemua mereka mendapati pemenuhan yang sama yang saya dapati dalam tulisan saya. Dan kita semua ibu bapa yang lebih bahagia untuknya.

Sekurang-kurangnya, saya seorang ibu bapa yang lebih bahagia untuknya. Saya berusia 4 tahun pun tahu. Suatu petang yang mengerikan, dia memandang saya dan berkata, "Mama, saya tahu apa yang perlu anda lakukan, anda perlu menulis." Mungkin dia berkata ini kerana dia perlu menonton Octonauts . Tetapi masih, saya memerlukan sedikit masa dari anak-anak, beberapa waktu sahaja. Jadi saya mengambilnya. Dan saya keluar dari ibu bapa yang lebih baik kerana itu.

Penulisan telah menyelamatkan saya. Ia menjadikan saya lebih daripada sekadar seorang ibu. Tidak ada yang salah dengan menjadi "hanya seorang ibu, " jika anda gembira seperti itu. Tetapi saya tidak. Ada orang yang mungkin merasakan bahawa anak-anak saya cukup untuk saya, dan dengan memerlukan sesuatu yang saya sendiri, saya tidak cukup mencintai mereka. Tetapi mereka salah. Jika saya memberikan anak-anak saya semua yang saya ada, maka saya tidak akan benar kepada saya sendiri. Saya tidak akan benar kepada seni saya. Dan dengan benar kepada perkara-perkara itu, saya benar kepada anak-anak saya. Dan saya fikir kita semua lebih baik kerana itu.