Bagaimana rasanya untuk mengharapkan keajaiban
Kadang-kadang ia mengambil sedikit masa untuk impian seumur hidup hancur.
Bagi saya dan suami saya, Jonny ketika itu datang pada tahun 2013, di bilik perundingan pakar ginekologi yang kita lihat untuk menyiasat kesakitan perut yang menyakitkan hati dan bertanya mengapa saya berjuang untuk hamil.
Googling Frantic telah meyakinkan saya mempunyai endometriosis, satu keadaan yang menjejaskan lapisan rahim yang menjadikannya sukar untuk hamil, tetapi saya fikir ia boleh diperbaiki - sehingga siasatan laparoskopi mengesahkan bahawa rahim saya berkesan seperti zon perang. "Saya fikir, " kata perunding itu, "bahawa anda akan mendapati mustahil untuk mempunyai anak secara semula jadi."
Pada masa itu saya enggan mempercayainya, walaupun Jonny melihat masa depannya dengan segera: dia hampir pingsan, jatuh ke kerusi dengan kepalanya di tangannya. Malah dia tidak dapat menjangkakan rasa sakit yang akan mengikutinya.
Ia telah mengambil masa empat tahun, puluhan ribu dolar pada kitaran IVF yang tidak menentu dan tidak bermaya, dan perbualan jiwa yang tidak berkesudahan untuk Jonny dan saya datang dengan istilah bahawa kita tidak boleh memegang bayi kita sendiri.
Sudah menjadi satu perjalanan yang sukar, dan yang saya miliki, kemudiannya, berkongsi melalui kerja saya di radio, yang meliputi pengalaman saya sendiri dan orang-orang yang telah menemui cara yang berbeza untuk menjadi unit keluarga yang mereka inginkan.
Membuat siri ini, dan menerima beratus-ratus huruf dan e-mel yang telah menghasilkan - kira-kira 300 dalam minggu pertama selepas episod pertama - telah membuat saya sedar kedalaman kemandulan dan kesannya yang menghakis.
Saya dapat memahami kesengsaraan generasi sebelum saya, untuk yang "keajaiban" IVF terlambat, ketika saya menonton teknologi berjalan pada, seterusnya. Awal tahun ini, kita mengetahui prospek "bayi tiga orang", dilahirkan menggunakan telur penderma tetapi dengan beberapa DNA ibu biologi. Pada masa ini, ia akan dihadkan kepada mereka yang mempunyai keadaan genetik, tetapi saya rasa itu tidak akan kekal selama-lamanya. Ia memakan saya bahawa pilihan tidak lama lagi akan tersedia yang akan datang terlalu lewat untuk saya.
Tidak ada seorang pun yang dapat mempersiapkan anda untuk kemarahan, penyesalan dan impian-impian yang dapat menyebabkan ketidaksuburan, terutamanya jika anda membesar dengan asumsi anda akan menjadi seorang ibu suatu hari nanti.
Saya bertemu suami saya yang indah, Jonny ketika saya berumur 27 tahun, dan kami adalah pasangan emas: keghairahan dalam cinta, keluarga besar, sahabat dan karier yang berkembang pesat. Kami tidak mempersoalkan bahawa kami akan mempunyai keluarga. Malah hakikat bahawa saya mempunyai tempoh yang lama dan sakit perut yang memerlukan penyiasatan hospital yang tidak berkesudahan tidak bimbang saya. Secara menghairankan, tidak pernah dicadangkan bahawa masalah saya mungkin menjadi ginekologi. Jika ada apa-apa, saya menganggap, selepas perkahwinan kami pada bulan November 2012, saya akan menjadi hamil dengan segera: ia telah berlaku kepada dua sahabat saya dan dalam fikiran saya yang tidak bersahaja, saya tidak faham mengapa saya tidak mengikutinya.
Jadi apabila, selepas tiga bulan mencuba, tiada apa yang berlaku saya sudah bimbang. Panggil ia naluri tetapi kami membuat temujanji peribadi dengan cepat, keputusan yang membawa kepada bom yang saya mempunyai endometriosis yang sangat teruk di mana-mana.
Ia ternyata paling sedikit masalah saya: siasatan selanjutnya mendedahkan bahawa, pada 30, saya mempunyai kiraan telur seorang berusia 50 tahun. Ini bermakna satu-satunya cara ke hadapan adalah IVF, namun ketika ini menakutkan saya penuh dengan harapan: Saya telah membaca begitu banyak cerita yang menarik. Jonny adalah sama positif.
Itu semua berubah ketika, dua minggu selepas pusingan pertama IVF pada bulan April 2014, saya mengalami ujian kehamilan negatif dan impian saya terhempas.
Beberapa hari yang mengerikan diikuti sebagai Jonny dan saya cuba untuk memahami dengan fakta bahawa tongkat sihir IVF tidak menghasilkan bayi kita, tidak menyebut keluarga dan rakan-rakan "tidak memberitahu". Saya masih ingat mencari Jonny dalam satu timbunan di atas lantai ketika dia bercakap dengan ibunya di telefon. Ia hanya permulaan: lima percubaan IVF yang lebih lanjut diikuti, secara peribadi dengan kos hampir $ 100, 000, semuanya terhasil. Lebih tiga tahun, kehidupan saya merosot selama dua minggu antara implantasi dan ujian, dan kitaran paranoia yang bergelora, harapan dan ketakutan yang berlaku dengannya. Saya pergi dari kehidupan dan jiwa kepada pihak kanak-kanak untuk tidak dapat pergi sama sekali.
Setiap pengumuman kehamilan berasa seperti serangan, terutamanya jika ia datang dari pasangan yang, seperti kami, telah berjuang untuk hamil. Saya tertanya-tanya mengapa mereka telah diselamatkan dari bangunan terbakar sementara Jonny dan saya dibiarkan terperangkap di dalamnya.
Beberapa hari saya berjuang untuk meninggalkan rumah, tidak dapat mengatasi prospek melihat perut hamil.
Harapan saya benar-benar dihancurkan oleh kitaran IVF yang gagal, yang satu ini di klinik ajaib yang berjanji untuk menggandakan peluang kami untuk rezim ubat mewah mereka. Mereka mengumpul satu telur dan ia tidak menyuburkan.
Itu ketika saya jatuh. Saya berasa seperti saya gagal sebagai seorang wanita, sebagai seorang isteri, sebagai seorang anak perempuan: sebagai satu-satunya anak, saya ingin memberi ibu bapa saya cucu. Sehingga hari ini saya tahu Mum menghindari bahagian kanak-kanak di kedai serbaneka, walaupun dia tidak akan pernah memberitahu saya ini.
Lebih daripada apa-apa, saya rasa saya membiarkan Jonny turun. Biasanya kami mampu menopang satu sama lain, tetapi kali ini dia mengakui dia mahu membuang tuala - pengakuan yang memecah saya. Kami akan duduk sehingga 3 pagi dan bercakap tanpa henti tentang apa yang akan kami lakukan - berapa percubaan IVF terlalu banyak? Sekiranya kita menyerah dan bergerak ke luar negara?
Kita bernasib baik. Satu daripada tiga pasangan berpecah kerana kesakitan ketidaksuburan, tetapi untuk semua keputusasaan, perjuangan kami membawa kami lebih dekat dan perkahwinan kami tetap tidak hanya pepejal tetapi bahagia.
Kompromi kami adalah bahawa kami akan menghentikan IVF apabila saya berusia 35 tahun. Ini membawa kami kepada enam percubaan, yang terakhir pada bulan Julai tahun lepas, yang berakhir dengan satu lagi ujian kehamilan yang gagal, enam minggu sebelum hari jadi ke-35 saya.
Ia adalah akhir harapan. Namun pada masa itu saya mula membuat siri radio, merekodkan kitaran IVF akhir kita sendiri, dan bertemu dengan orang lain yang telah menemui jalan yang berbeza untuk menjadi ibu bapa, dan ia membuktikan bahawa mengetahui bahawa terdapat cara lain untuk menjadi keluarga kita. Pada masa yang sama, prospek rawatan kesuburan baru akan bertambah di cakrawala - bot bayi yang mungkin terlambat untuk membawa saya.
Akhirnya saya masih berharap mukjizat mungkin berlaku. Tetapi jika tidak, apa sahaja laluan yang kita ambil untuk menjadi ibu bapa, membuat siri ini menunjukkan kepada saya bahawa kita mempunyai pilihan. Di atas semua, kita boleh memilih untuk berbahagia.
Perjalanan IVF Sophie Sulehria telah didokumentasikan untuk BBC Radio 4 di UK. Anda boleh mendengar rakaman di sini.
The Sunday Telegraph, London