Dari hancur hati berharap: memerhatikan pergaduhan gadis pramatang saya untuk bertahan hidup
Jadi di sini anda berada. Mengetuk di tepi jurang, sinaps penembusan anda dalam keadaan berlebihan, jantung anda diperas di antara jari-jari ketakutan yang kuat. Besar, gemetar teras, ketakutan yang tidak berkesudahan.
Inilah yang dirasakan untuk duduk di sisi katil 26-minggu anda ketika anda melihat mereka berjuang untuk hidup mereka. Cukup dekat. Ia adalah satu perkara yang tidak selamat yang menjejaskan kepercayaan anda semua dan segala-galanya.
Kerana suatu hari anda dapat dengan gembira melangkah sepanjang hidup - menikmati kesibukan cahaya pada trimester kedua, benjolan anda hanya mula muncul, belum lagi menyentuh atau mengering atau menggelegak - dan saat berikutnya, anda boleh bangun di dalam genangan air darah anda sendiri, atau perairan anda pecah, atau lengan doktor berada di dalam diri anda dengan segera, dengan susah payah cuba memahami dua kaki kecil untuk menarik bayi anda dari masa ke masa untuk menyelamatkan nyawanya. Bayi yang beratnya hanya 698 gram. Bayi yang paru-parunya tidak pernah mula memuntahkan alveoli; pokok-pokok kecil diminta untuk bernafas melalui cawangan mereka dan bukan daun mereka.
Dan kemudian, tiba-tiba dan juga perlahan-lahan, suatu hari bayi anda bertukar sudut dan bayi anda akan menjadi OK. Dan anda ditinggalkan berdiri dari pinggir, berkelip ke dalam jurang yang gelap dan gelap di bawah anda, selamat dalam pengetahuan bahawa buat masa ini, ketakutan telah berlalu.
Tetapi di suatu tempat di kedalaman anda, anda masih ingat.
Dan kemudian satu bentuk pemikiran baru, dan anda tahu bahawa bayi anda bernafas dan menangis dan tersenyum kerana anda tinggal di negara di mana seseorang, atau mungkin semua orang secara kolektif memutuskan bahawa ia adalah OK untuk menghabiskan beberapa ratus ribu dolar untuk menjaga bayi-bayi kecil hidup-hidup. Dan fakta itu membuat anda merasa rendah hati dan terkutuk dan bersalah dan bersyukur. Bahawa apa yang harganya untuk menjaga bayi anda hidup adalah lebih banyak wang daripada sesetengah orang bahkan dapat bermimpi memperoleh pendapatan seumur hidup.
Dan kemudian ada pemikiran semua ibu dan bapa lain di tempat lain yang kehilangan makhluk-makhluk berharganya yang sempurna dalam jangka masa yang panjang kerana mereka tidak mempunyai akses ke pisau bersih dan tangan yang terlatih. Dan ke manakah keadilan itu? Anda hanya satu keluarga di kalangan berjuta-juta. Apa yang anda lakukan untuk mendapatkan kebaikan ini?
Dan kemudian anda melihat bayi anda, kulitnya tidak lagi lut atau melekit seperti jeli, pipinya gemuk dan lututnya basah, dan anda cuba untuk tidak memikirkan segala yang berlaku sebelum ini. Cuba jangan berfikir tentang ibu di bilik sebelah menangis dan meratap. Cukup fikirkan sekarang. Dan ketenangan mesin yang tidak membimbangkan, tidak membunyikan amaran yang berterusan tentang kematian dan kerugian yang akan berlaku.
Dan anda cuba sebaliknya memfokus kepada bunyi nafas bayi yang luar biasa, menakutkan, dan ajaib.
Anak perempuan Chloe Frances dilahirkan di Hospital Wanita Diraja pada Oktober 2016. Dia menghabiskan 135 hari di unit penjagaan rapi neonatal hospital dan kini berada di rumah dengan keluarganya.