The Day I Found Out I Was No Longer Having Twins

Kandungan:

Sudah hampir dua tahun, tetapi saya tidak akan lupa hari anak saya meninggal dunia. Anda fikir hari seperti itu - hari anda kehilangan hidup dalam diri anda - akan menjadi jenis hari yang berbeza - hari yang kelihatan dan terasa tidak seperti yang telah berlaku sebelum ini. Satu hari tidak seperti apa-apa lagi. Tetapi sebenarnya adalah hari yang saya kehilangan salah seorang anak kembar saya adalah hari seperti yang lain. Saya bangun berasa nauseas, melemparkan, mandi, melemparkannya semula, kemudian makan sesuatu yang disertai dengan sebotol penuh air dan beberapa lagi mual. ​​Saya bergegas keluar pintu, rakan saya yang saraf mengheret beg pakaian di belakang saya, sudah lewat untuk penerbangan awal pagi ke California Selatan. Kehamilan kembar saya menjadikan hari-hari hujan, kelabu, dan melankolis di Seattle jauh lebih menyenangkan daripada yang sebenarnya, tetapi saya terpaksa mengucapkan selamat tinggal kepada adik saya sebelum dia dikerahkan dan pergi berperang.

Lawatan ke California menandakan kali pertama saya dan pasangan saya akan terpisah kerana kami mendapati kami hamil dengan kembar, dan kebimbangan itu dapat dirasakan. Rakan kongsi saya yang berlebihan, yang mengkhawatirkan tidak mahu saya begitu jauh, dan jaminan berterusan saya bahawa tidak ada apa-apa yang mungkin berlaku tidak melakukan apa-apa tetapi memberi makan, memelihara, dan menumbuhkan pesimisme yang tidak dibiarkannya. Saya gembira. Saraf, tetapi gembira. Saya mahu melihat ibu saya, memeluk adik lelaki saya, dan memberinya kesempatan untuk bertemu dengan anak saudara kembarnya (walaupun berukuran tomato). Saya menaiki pesawat pada 19 minggu hamil dengan kesulitan yang akan datang, yang mempunyai masa untuk menyesuaikan diri dengan perut saya yang sedang hamil dan belajar bagaimana untuk berjaya menavigasi persekitaran saya tanpa menimpa semua orang dan segalanya. Seorang wanita muda duduk di sebelah kanan saya, mungkin dalam usia awal 20-an. Seorang wanita yang lebih tua duduk di sebelah kiri saya, dengan lebih gembira untuk bertanya kepada saya tentang tarikh tamat saya, kehamilan kehamilan saya, nama calon anak saya, dan untuk memberitahu saya betapa gembira apabila anaknya mengumumkan kehamilannya. Perbualan kami adalah mudah, dan mengingatkan saya tentang cara yang indah kehamilan membawa walaupun orang asing relatif bersama.

Tetapi kemudian perkara berubah. Saya mula berasa luka-luka sebagai gelombang panas menyelubungi seluruh tubuh saya. Saya mempunyai masalah untuk memberi tumpuan kepada tempat duduk di hadapan saya. Saya terasa ringan dan pening walaupun saya tidak berdiri. Saya merasakan diri saya bergoyang di kerusi saya. Kemudian semuanya menjadi hitam. Sebaik sahaja perkara bermula, saya bangun.

Menurut rakan kerusi saya - 20 perkara yang duduk di sebelah saya dan wanita yang lebih tua saya akan bertukar cerita - Saya telah berlalu dan berkerut tidak lebih dari beberapa saat, tetapi cukup lama untuk kedua-dua wanita di kedua sisi saya untuk meminta bantuan. Saya membuka mata saya kepada atendan penerbangan lelaki simpatik, tersenyum telinga ke telinga ketika dia menghibur saya, tetapi saya dapat membaca panik yang dicat di seluruh wajahnya. Dia dengan tenang menjelaskan apa yang telah berlaku, bahawa mereka telah memberitahu juruterbang, dan mereka menyediakan ambulans untuk membawa saya ke hospital ketika kami mendarat. Saya telah ditawarkan air dan keropok manakala seorang jururawat neonatal menukar tempat duduk dengan nenek yang akan menjadi nenek di sebelah kanan saya. Dia mengambil suhu saya, kemudian nadi saya, dan kemudian dia mendengar untuk detak jantung janin anak-anak saya.

Saya menunggu sehingga teknologi ultrasound meninggalkan bilik itu, tetapi pandangan ringkas yang dikongsi bersama dengan pembantunya adalah semua yang saya perlukan untuk mengesahkan apa yang sudah saya ketahui. Dia, tentu saja, perlu menunggu seorang doktor untuk memberitahu saya, tetapi saya nampak badan yang masih menendang dan menyentuh bayi tumbuhan berbentuk tomato, dan saya tahu. Saya telah kehilangan dia.

Beberapa saat kemudian adalah soalan yang tidak jelas. Saya memberitahu semua jururawat mengenai sejarah perubatan saya, berkongsi beberapa ketawa dengan orang-orang di sekeliling saya, dan meluangkan banyak permintaan maaf sebagai tindak balas kepada penonton yang berwajaran ketika saya keluar dari pesawat. Semua orang tinggal di tempat duduk mereka kerana EMT membawa saya ke kerusi roda, mengambil bahan vital saya, dan bertanya kepada saya lebih banyak soalan ketika mereka melancarkan saya ke arah ambulans. Sebelum berlepas pesawat, saya pasti mengucapkan terima kasih kepada wanita yang duduk di sebelah saya dan jururawat yang datang untuk membantu saya. Saya panik dan malu; Saya masih tidak tahu apa yang salah dan saya masih tidak tahu sama ada kembar saya OK, tetapi kebaikan yang ditunjukkan kepada saya oleh orang asing adalah sesuatu yang saya tidak boleh terlepas pandang. Oleh itu, saya menyeka air mata dari pipiku yang sedikit merona dan berterima kasih kepada para pembawa penerbangan, terutama lelaki bersimpati yang begitu tenang ketika dia mungkin (dan mungkin) sangat takut.

Abang saya, ibu saya dan rakan saya dimaklumkan tentang keadaan kecemasan pertengahan penerbangan oleh krew penerbangan. Abang saya sedang menunggu saya di lapangan terbang dan kami pergi ke hospital terdekat. Dalam menaiki kereta ke atas saya melemparkannya lagi dan lagi, sambil bergegar di kerusi saya. Saya takut dengan yang paling teruk, mengingati dengan ketakutan semata-mata bahawa jururawat di dalam penerbangan tidak dapat mencari denyutan jantung anak lelaki saya. Di hospital saya bercakap dengan pasangan saya di telefon, bertekad untuk menyembunyikan panik saya yang dahsyat di belakang jenaka yang ringan. Saya memberitahunya, "Baiklah, awak beritahu saya!" Dengan harapan bahawa hasratnya menjadi "betul" akan membatalkan bilangan batu di antara kami dan ketakutan tanpa henti yang mencekik kami. Mendengar suaranya di ujung penerima yang lain menenangkan saya, tetapi tidak ada yang dapat menyelamatkan saya dari ketegangan yang mengetatkan di leher saya.

Kata-kata dorongan semangatnya berharap percubaan untuk melindungi saya dari kesakitan yang tidak dapat dielakkan untuk datang. Tetapi tidak ada satu suku kata yang boleh menyelamatkan saya dari doktor yang menarik sebuah kerusi ke sisi katil saya, melihat ke bawah tangan dan kakinya, dan memberitahu saya bahawa salah seorang daripada anak saya telah meninggal dunia.

Di hospital, jururawat memberi saya IV kerana mereka menarik darah. Apabila mereka membawa saya untuk ultrasound, saya akhirnya merasakan sesuatu yang menyerupai bantuan. Bukan sahaja saya dapat melihat bayi saya dan akhirnya tahu bahawa mereka OK, tetapi adik saya akan melihat anak saudaranya untuk kali pertama juga.

Dan ketika itulah saya tahu.

Satu kembar menendang dan bergerak dan mempunyai denyutan jantung yang sihat. Kembar yang lain tidak mempunyai degupan jantung sama sekali; badannya yang kecil - dipaparkan dalam warna hitam dan putih kabur - tetap diam dan tidak bermaya. Saya menggigit bibir saya dan menelan jeritan yang sangat nyata dan memaksa air mata saya untuk bersembunyi di belakang eyeliner yang telah saya hancurkan. Saya menunggu sehingga teknologi ultrasound meninggalkan bilik itu, tetapi pandangan ringkas yang dikongsi bersama dengan pembantunya adalah semua yang saya perlukan untuk mengesahkan apa yang saya tahu sekarang. Dia, tentu saja, perlu menunggu seorang doktor untuk memberitahu saya, tetapi saya nampak badan yang masih menendang dan menyentuh bayi tumbuhan berbentuk tomato, dan saya tahu. Saya telah kehilangan dia.

Saya berbisik kepada adik saya bahawa ada sesuatu yang salah, dan dia dengan cepat meyakinkan saya semuanya adalah OK. "Tunggu doktor, " katanya, diikuti oleh, "Jangan risau sehingga anda perlu." Kata-kata semangatnya berharap dapat melindungi saya dari kesakitan yang tidak dapat dielakkan. Tetapi tidak ada satu suku kata boleh menyelamatkan saya dari doktor yang menarik kerusi ke sisi katil saya, melihat ke bawah tangan dan kakinya, dan memberitahu saya bahawa salah seorang daripada anak saya telah meninggal dunia.

Ia juga hari saya terpaksa belajar bagaimana untuk memaafkan diri saya, kerana rasa bersalah yang anda rasai setelah kehilangan bayi adalah sangat berat dan tidak dapat dipisahkan dan berbahaya.

Saya belajar bahawa penerbangan, atau apa-apa yang berlaku dalam penerbangan, tidak menyumbang kepada kehilangan salah seorang anak kembar saya. Malah, dia mungkin meninggal beberapa hari - jika tidak seminggu - sebelum ini, berdasarkan saiz tubuhnya yang sudah berkurangan. Saat hati saya berhenti berdegup, tubuhnya berhenti tumbuh, dan sudah semakin mengecil kerana tubuh saya mulai menyerap nutriennya dan mengecil plasenta. Kedudukan kembar si mati, kembar saya yang tersisa dan organ saya, ditambah pula dengan cara saya duduk di atas kapal terbang, mungkin membatasi arteri penting, menyebabkan saya lenyap. Mereka mempunyai jawapan untuk semua yang berlaku kepada saya pada hari itu, tetapi mereka tidak dapat memberi saya alasan mengapa salah seorang anak kembar saya meninggal dunia.

Jadi, walaupun hari itu bermula seperti setiap hari, saya mungkin tidak akan tahu sama ada ia atau tidak pada hari yang tepat saya kehilangan anak saya. Sebaliknya, ia adalah hari yang saya menyedari dia sudah hilang. Saya terpaksa menghubungi pasangan saya dan beritahu dia bahawa kita telah kehilangan seorang anak lelaki. Ia adalah hari yang saya dengar dia menangis untuk kali pertama dan saya tidak boleh berbuat apa-apa tetapi duduk di sana, mendengar telinga pada akhir panggilan, tidak dapat menghiburkannya. Ia adalah hari yang saya menyedari bahawa saya membawa kehidupan dan kematian di dalam saya pada masa yang sama. Ia adalah hari seorang doktor memberitahu saya bahawa saya akhirnya harus melahirkan bayi yang akan mengambil nafas sebenar dan yang lain yang tidak akan. Dan semasa saya tidak akan mengetahui apa yang menyebabkan kematian anak saya, ia juga adalah hari saya terpaksa belajar bagaimana untuk memaafkan diri saya, kerana rasa bersalah yang anda rasai setelah kehilangan bayi amat memberangsangkan dan tidak membosankan dan berbahaya.

Tidak ada satu hari sejak - walaupun sekarang, dua tahun kemudian - di mana saya tidak bertanya kepada diri sendiri jika saya boleh melakukan sesuatu yang berbeza. Adakah saya bertanggungjawab? Adakah saya menyebabkan kerugian ini berlaku? Adakah saya makan sesuatu yang salah atau tidur di tempat yang salah atau berjalan ketika saya sepatutnya berehat? Adakah saya tidak cukup layak untuk menjadi ibu kembar, dan apakah alam semesta melakukan apa yang dirasakan perlu? Soalan-soalan itu boleh mengebumikan anda dalam kebencian diri, sehingga semua yang anda dapat lihat adalah kelemahan anda yang tidak dapat dinafikan. Kerana hari saya sebenarnya kehilangan anak saya adalah hari seperti mana-mana hari lain. Tetapi tidak seperti semua seratus yang telah berlaku sejak hari itu, hari itu - satu jam, satu minit, perasaan - saya tidak akan pernah dapat melupakan.