Dilahirkan pada 28 minggu, anak saya menentang segala kemungkinan
Ketika kami pulang dari kedai runcit, saya berumur 8 tahun dan saya mempunyai salah satu ceramah yang terganggu yang hanya berlaku di dalam kereta atau dengan cahaya cahaya malam sebelum tidur. Kami bercakap tentang gunting tangan kiri dan merenungkan bagaimana masalah matematik semakin lama apabila anda semakin tua, dan menyelamatkan kata-kata kami yang terbaik untuk membincangkan impian teater.
"Ibu, adakah anda fikir saya akan memakai mikrofon?" Dia bertanya dengan suara kecilnya, masih penuh dengan budak lelaki. Dia cuba untuk bermain tidak lama lagi dan mahu tidak lebih daripada peranan utama, satu di mana dia didengar.
Saya menari atas jawapan yang betul dalam fikiran saya. Dia muda untuk memimpin, tetapi suaranya menumpahkan semua jenis warna, dan saya percaya peranan yang dimainkannya walaupun mengetahui lelaki itu di bawahnya.
"Saya fikir anda mempunyai segala-galanya yang diperlukan untuk menjadi watak utama." Saya memberitahu dia, "tetapi kita hanya perlu tunggu dan lihat, ada peranan menyeronokkan lain juga, bukan? ? "
Saya mencuri mengintip dia di cermin pandangan belakang sebagai senyuman mengangkat bibirnya dan matanya dan potongan rambutnya ke sekolah. Apa yang saya tidak katakan kepadanya ialah dia telah melakukannya. Dia telah menangkap peranan utama, kerusi pertama, kapten semua pasukan yang bertanding untuk semua sukan, hanya kerana dia di sini.
Kadar denyutannya berkurang pada 28 minggu kehamilan, menyampaikannya kepada pasukan NICU yang menunggu, licin dan hampir tidak menangis pada 850 gram. Waktu tidak mewah, jadi ahli neonatologi tidak membuangnya menjelaskan ramalan untuk lelaki pra-matang dengan permulaan yang teruk. Mereka bertahan kurang, memerlukan lebih banyak, meninggalkan NICU yang terakhir.
Saya sudah makan bit dan potongan permulaan yang berbatu-batu untuk anak saya, mencukupi dos yang cukup kecil untuk memahami fikirannya. Dia tahu dia tiba lebih awal dan sangat, sangat kecil. Dia tahu tembok inkubatornya memegang saya selama hampir tiga bulan, dan membawa pulangnya dari rumah sakit merasakan memenangi loteri sambil makan kek coklat dan terbang ke Disney World.
Apa yang dia tidak tahu adalah bahawa skor Apgarnya sangat rendah, mereka berbisik. Dia tidak tahu bagaimana nafas menggelengkan dadanya.
Dia tidak tahu dia diperintahkan, kemudian diperluaskan, kemudian lulus dengan tabung oksigen dalam hidungnya dalam masa yang lebih singkat daripada yang diramalkan doktornya.
Dia tidak tahu saya berjalan ke NICU setiap hari dengan mata saya memberi tumpuan kepadanya kerana saya tidak dapat melihat bayi yang lain mati, dan saya berjalan keluar mencari hati saya kerana saya pasti saya akan meninggalkannya di atas katilnya.
Dia tidak tahu tentang masa mereka menjelaskan kerosakan jangka panjang kehamilan kepada kita, dengan risalah yang berkilat dan kata-kata seperti kerosakan otak dan palsy cerebral dalam cetak berani.
Dia tidak tahu mengenai bunyi monitor yang merebak di bawah kulit saya dan air es yang mengepam melalui urat saya apabila kadar denyut jantungnya rendah atau menakutkan tinggi.
Dia tidak tahu air matanya berkilauan di kepalanya kali pertama saya memegangnya ke kulit saya, dan merendam pakaian hospital saya ketika jururawat membawanya kembali.
Dia tidak tahu dia terlatih seperti seorang atlet Olimpik untuk terus berkongsi bahagian udara dan nutriennya dan suhu badan 37C. Dia tidak ingat warna biru dari cahaya NICU atau keributan yang berbeza yang dibuat oleh jururawat dan doktor yang bercampur dengan mesin sokongan kehidupan.
Satu-satunya kenangannya ialah gambar-gambar yang dia sudah cukup lama untuk melihat dan cerita-cerita yang kami isi dengan terperinci ketika ia tumbuh.
Apabila dia cukup tua untuk membawanya semua, atau apabila dia perlu diingatkan tentang 12 pusingan perjuangan di dalamnya, saya akan memberitahunya betapa dekatnya dia tidak berada di sini - bahawa dia bertahan lebih dalam tiga bulan pertama daripada pertempuran yang paling seluruh kehidupan mereka.
Buat masa ini, walaupun, saya menyelesaikan keseronokan petang yang spontan yang dibelanjakan dengan keajaiban saya seorang budak lelaki. Janji untuk uji bakat dan pertunjukan dan ovulasi berdiri tegak di atas kepala pelakon saya yang baru.
"Tidak kira apa peranan awak, anda adalah superstar saya, awak tahu, kan?" Saya bertanya kepadanya ketika saya memerah tangannya, membantunya membantu dia tidak lagi perlu keluar dari kereta.
"Saya tahu, Mum, " dia menjawab ketika dia memerah saya dan pergi untuk membacakan lagu audionya.
Tindakan pembukaannya baru bermula.