Adele, saya juga tahu penderitaan kemurungan postnatal
Kali pertama saya mengalami kemurungan selepas bersalin, ia merangkak saya, dengan insiden, selepas dua bulan. Saya terganggu oleh keghairahan keutamaan kali pertama; musim bunga lewat adalah lebih cerah daripada sebelumnya, mawar-mawar awal berbunga di mekar ketika saya mengayuh bayi baru saya di taman dan menyanyikannya.
Saya tidak melihat bindweed mendekat, tendrils menutup saya, melumpuhkan saya, mencuri cahaya saya, tercekik saya sehingga saya tidak berkuasa. Numb. Kosong.
Sungguh tertekan, saya melihat bayi saya tidur di dalam keranjang Musanya dan berusia 36 tahun, merancang pengebumian saya sendiri, yang menyakitkan hati terhadap pujian dan memutuskan bahawa Yerusalem (melodi yang indah) akan mengangkat mood. Dengan mengandaikan sesiapa yang hadir.
Saya secara senyap berhenti makan, berhenti makan anjing. Kami berdua ditakdirkan untuk mati. Saya hanya tahu. Suami saya yang bingung melangkah untuk menjaga anjing itu. Saya menyerahkan kepadanya senarai wanita yang patut dipertimbangkan untuk berkahwin selepas saya hilang; mereka akan, saya kata dalam segala kesungguhan, membuat ibu tiri yang baik. Bukan yang buruk.
Saya merasa dahsyat, terkena racun. Kepada rakan dan keluarga saya melakukan penipuan setiap hari; Saya agak letih. Bayi, huh? Tetapi ya, sangat hebat untuk kehilangan berat kehamilan - dan banyak lagi.
Tetapi saya telah dikurangkan menjadi sedikit lebih daripada zombie yang berfungsi tinggi. Oleh itu apabila Adele bercakap minggu ini tentang kemurungan postnatal yang mengerikan, saya merasakan gelisah di plexus suria saya. Ketika dia menyuarakan ketakutannya untuk mempunyai anak kedua dan membuka diri - seluruh keluarganya - untuk serangan yang dimusnahkan lagi oleh para setan itu, saya diliputi dalam kenangan gelap seperti Hades.
Penyanyi berusia 28 tahun, yang anak lelakinya, Angelo, kini empat, tidak bersikap lemah dan tidak senonoh dalam kata-kata beliau kerana dia dalam liriknya. Dia menceritakan amalgam toksik dari obsesi dan rasa marah, ketakutan, cinta dan kekurangan di tengah-tengah penyakit yang dahsyat. Dan saya faham.
Saya mengambil pil, dia tidak. Namun, kami berdua mengalami kekalahan ketakutan dan rasa bersalah; perlu pergi jauh dari bayi, tetapi ketakutan bahawa kopi setengah jam yang sangat diperlukan dengan teman wanita merupakan tindakan pengkhianatan yang mementingkan diri sendiri. Itulah perkara mengenai kemurungan postnatal; ia merompak anda bukan hanya kegembiraan tetapi perspektif. Saya tidak memberitahu siapa-siapa bahawa sebaik sahaja saya melihat bayi saya, saya merasakan sakit belakang kerana otot-otot saya mengalami tekanan.
Setelah mengalami kelahiran NHS yang menakutkan, ia mula menjadi mangsa dalam fikiran saya. Saya mula merenung, kilas balik semakin meningkat. Ketika saya mencari bantuan perubatan untuk insomnia saya, saya telah mengalami tekanan selepas trauma di atas kemurungan postnatal saya.
Saya telah ditetapkan anti-depressan yang semacam bekerja. Terima kasih kepada penjagaan kesihatan swasta dari majikan saya yang lalu, saya menerima psikoterapi dari The Priory. Saya berasa lebih baik. Tetapi saya tidak lebih baik. Saya mungkin menjadi lebih baik sekiranya saya tidak datang dari pil itu setahun lagi untuk mendapatkan IVF.
Tidak seperti Adele, saya mahu bayi lain tanpa mengira. Dia telah bercakap tentang kekecohan yang menyakitkan; bagaimana rahimnya "sakit" untuk kanak-kanak yang kedua, tetapi hantu jahat kemurungan postnatal memegang belakangnya.
Saya tahu dua wanita yang tidak pernah mempunyai lebih banyak anak untuk alasan itu sendiri; adakah mereka menyesal? Saya tidak akan bermimpi bertanya. Mereka tidak pernah berkata.
Dalam masa dua hari selepas anak sulung saya dilahirkan, saya tahu, dalam jerebu kebahagiaan sihat, saya terpaksa mempunyai kedua. Malah dalam mimpi ngeri, saya tidak pernah tergesa-gesa. Mengapa? Kerana saya berdegil menolak untuk mempercayai apa-apa yang buruk boleh berlaku kepada saya lagi.
Ia mengambil masa enam tahun dari IVF dan satu siri tragedi kecil - kehilangan denyutan jantung, keguguran dan keruntuhan dekat perkahwinan saya - sebelum saya hamil lagi. Adakah saya menyebut bahawa kemurungan sangat mendalam, saya tidak tidur dengan suami saya selama tiga tahun? Berlatarbelakangkan itu, risiko kemurungan postnatal yang berulang tidak dapat dipertimbangkan.
Satu daripada tujuh ibu baru - 90, 000 wanita - menderita daripada kemurungan, kepada tahap yang berbeza-beza. Kemajuan telah perlahan dalam menentukan sebab, tetapi satu kejayaan telah dibuat pada tahun 2013 apabila kajian tentang 200 wanita hamil, yang diterbitkan dalam Penyelidikan Jurnal Psikiatrik, menemui dua "molekul" molekular dalam beberapa gen individu yang meningkatkan risiko kemurungan postnatal sehingga lima kali.
Penyelidik percaya bahawa perubahan dalam tahap estrogen menjadikan wanita hamil lebih sensitif terhadap hormon stres kortisol, dan mereka yang mempunyai variasi genetik tidak dapat membetulkan ketidakseimbangan hormon selepas melahirkan. Suami saya kemudian memberitahu saya bahawa dia prihatin terhadap kesihatan mental saya, tetapi saya mempunyai kehamilan yang begitu gembira, dia sangat kecewa dengan saya.
Saya suka mengatakan bahawa ia berbeza dengan bayi saya yang kedua. Lebih buruk lagi. Berbeza buruk. Saya mempunyai kelahiran yang panjang, dahsyat, salah faham dan kemurungan yang segera. Ketika saya dipandu kembali ke wad, saya merasa begitu terasing, begitu kosong, sehingga saya tidak dapat melihat bayi saya yang baru. Saya terkejut untuk mengimbas kembali tindak balas saya kepada wanita itu di atas katil yang bertentangan, bersungguh-sungguh dan menatap bayi barunya dengan ekspresi bodoh bodoh di wajahnya. Mengejek saya. Saya merasakan kebencian yang tidak rasional untuk mengatasi masalahnya.
Sementara itu, anak perempuan saya gagal memberi makan atau bangun dan dibawa ke unit penjagaan khas. Hari saya dibelanjakan untuk mengepam susu ibu atau menangis. Jururawat secara senyap-senyap akan menutup tirai-tirai saya ketika saya meremehkan ibu-ibu yang sebenar.
Saya mengucapkan terima kasih kepada Tuhan apabila dia sembuh dan dilepaskan selepas seminggu, tetapi walaupun saya menjenguknya, saya merasakan penipuan yang lengkap. Saya sangat menyedihkan, dengan rasa tidak puas diri sendiri, bahawa saya tidak lebih daripada palsu - dan panik sekiranya ada orang yang mengetahui.
Sesiapa pun yang datang, saya mengumpul senyuman yang diperlukan sebelum mereka sampai ke mataku. Mereka berkata bahawa bayi saya cantik. Saya tahu mereka berbohong. Tetapi saya dengan sepenuh hati mengangguk dan merasakan - tiada apa-apa.
Tiada apa-apa selain daripada rasa seram; bahawa saya adalah monster yang lengkap. Tentunya hanya raksasa yang mungkin tidak mampu menyayangi orang kecil ini yang telah dibawa ke dunia? Terperanjat bahawa saya mungkin merosakkannya secara psikologi, apabila saya menukar payungnya, saya akan membetulkan mata saya di tengah-tengah dan menampakkan gigi saya dengan karikatur tersinggung senyuman. Saya berasa terharu, sedih, berputus asa dan malu. Setakat dunia bimbang, saya akhirnya mencapai kejayaan saya sejak kebelakangan ini. Bagaimana saya boleh mengakui ia tidak cukup baik; bahawa saya tidak cukup baik?
Sekali, saya mengambilnya dan pergi ke rumah jiran. Ketika dia membuka pintu, saya mendorong bayi ke dalam lengannya, menghidupkan tumit saya dan meninggalkannya di sana. Saya berbaring di lantai ruang duduk mendengar bunyi meraung-raung, dua pintu sepanjang, sehingga saya tidak dapat memastikan jika jeritan itu datang dari dia atau saya.
Saya pergi ke GP saya. Satu anti-depresi dan psikoterapi NHS yang baik tetapi tidak bertahan lama. Narkoba itu baik, walaupun; Saya tidak tahu betapa baiknya sehingga beberapa bulan kemudian apabila saya memecahkan saya dalam kemalangan menunggang. Saya bernasib baik. Saya selamat. Saya tidak lumpuh. Tetapi selama bulan-bulan pemulihan, saya tidak dapat memegang anak perempuan saya yang hanya 10 bulan apabila ikatan kita dipotong lagi. Saya tidak mempunyai kekuatan badan atas; Saya tidak dapat mengangkatnya dan apabila dia diletakkan di atas lengan saya dia akan memukul kepalanya melawan logam pendakap belakang saya, merengut, menangis dan mengeliat pergi, meraih pengasuh itu seolah-olah dia adalah ibu dan saya penyintas.
Kerana itulah trik selepas bermain melahirkan; ia adalah satu bentuk sindrom penipuan malay. Anda adalah sia-sia dan tidak berharga dan bertanggungjawab terhadap bayi yang lebih baik.
Saya pulih sekarang. Saya terus mengambil pil kerana saya tahu saya terdedah kepada kemurungan dan mereka mengekalkan keseimbangan saya. Sudah tentu ada hari-hari ketika saya merasa seperti seorang ibu yang buruk, tetapi itu biasa-buruk.
Walaupun pengalaman saya tidak menyesal. Saya akan melakukannya sekali lagi jika saya terpaksa, supaya menjadi seorang ibu, tetapi saya dapat memahami mengapa orang lain tidak akan. Saya memuja anak perempuan saya, kini berusia 14 dan lapan tahun, yang telah menyelesaikan saya dengan cara saya tidak pernah membayangkan mungkin. Tetapi saya tidak akan bermimpi untuk menawarkan nasihat Adele, kerana saya tahu bagaimana kemurungan postnatal yang sukar dilalui dan teruk.
Apa yang boleh saya katakan adalah bahawa selepas kegelapan Stygian, suram yang murung, saya dapat sekali lagi hidup dalam technicolor gemilang. Dan saya rasa sangat diberkati.
The Telegraph, London