Jalan berbatu kita ke ibu bapa, melalui India
Apabila saya memberitahu orang yang tinggal di India selama beberapa tahun, mereka memandang saya dengan kagum. Mereka berseronok dalam cerita eksotik saya dan ketawa pada anekdot lucu saya. Tetapi apabila saya memberitahu orang yang saya menjalani rawatan kesuburan di India, mereka memandang saya seolah-olah saya marah.
"Mengapa kamu tidak kembali ke Dunia?" orang bertanya. "Apa itu?"
Ini seperti apa.
Tanda cat yang digantung di atas pintu klinik kesuburan. Lalat-lalat dari sampah yang memusnahkan sampah mengejar saya melalui pintu. Tebing telinga yang melepaskan becak dan sangkakala trak terompah mengalir masuk. Pesakit-pesakit bersama menghidupkan kaunter yang dipotong, badan mereka mengetuk dan tangan mereka melambaikan kertas perubatan di bawah hidung penerima. Sebaik sahaja saya menyelesaikan pertempuran sengit untuk mendaftar, nama saya telah dimasukkan ke dalam buku pelantikan anjing-eared dan penyambut tetamu mengangguk ke arah bilik menunggu yang sesak: "Duduklah."
Bagaimana jika saya tidak boleh mempunyai anak? Saya bertanya kepada diri sendiri. Ini adalah pusingan ketiga saya inseminasi intrauterin (IUI) di klinik. Jika pusingan ini gagal, saya dan suami saya perlu membincangkan alternatif. Tetapi ia akan berjaya, saya cuba meyakinkan diri saya sendiri. Bulan ini akan menjadi bulan kemenangan.
Sesiapa yang menderita ketidaksuburan tahu bahawa persaingan untuk berjaya di hamil mencipta jumlah tekanan. Emosi melambung dari harapan satu minit, takut kegagalan seterusnya, ke tahap rendah. Percubaan tambahan yang datang dengan klinik kesuburan India meningkatkan perang salib saya ke bahagian Olimpik. Saya tidak mahu menyeret perlumbaan lebih lama daripada yang diperlukan. Saya perlu menang emas.
IUI adalah sejenis rawatan kesuburan yang "tidak invasif", versi persenyawaan in-vitro (IVF) yang lebih ringan, tetapi apa yang diikuti adalah jauh dari ringan: perjalanan ke klinik ginekologi dengan sperma "dibasuh" suami saya di tangan; percubaan untuk mengabaikan instrumen perubatan yang duduk di dalam kadbod susu potong di sebelah katil prosedur; satu jarum panjang sebatang kayu memotong saya dinding rahim saya; dan ketat tenggorokan saya ketika saya cuba menahan air mata.
Tiada tingkap untuk membenarkan cahaya semula jadi. Draping diri saya di jubah tipis yang digantung dari kait dinding logam berkarat, saya meletakkan di atas cadar kekuningan katil. Menatap sarang labah-labah yang tergantung dari siling, benang-benangnya yang berat dengan habuk, jari-jaruku berkarat sebagai wand ultrasound yang sejuk dan digerakkan di dalam saya.
Doktor itu terganggu pemikiran saya: "Bercakap kepada pakar sakit puan anda tentang IVF."
Dan itu sahaja. Semua harapan saya terhadap kejayaan IUI dihancurkan dengan satu ayat. Impian saya tentang seorang anak biologi telah hancur, kerana saya tahu saya tidak bersedia untuk menjadi pesaing dalam permainan IVF. Walaupun saya dapat terbang pulang ke Dunia untuk rawatan, atau pergi ke suatu tempat yang lebih dekat, seperti Singapura, klinik berkilat dan cara meredakan doktor tidak akan mengubah kemungkinan atau meredakan kesakitan. Saya tahu terlalu banyak cerita kawan-kawan yang telah menaiki roller coaster kemandulan.
Seorang rakan dari Sydney mengeluarkan pinjaman gadai janji kedua untuk membayar rawatan IVF yang berterusan. Dia akhirnya berhenti. Satu lagi melakukan 17 pusingan tanpa kejayaan. Isteri rakan sekerja saya berubah menjadi setan hormonal semasa rawatan, dan semua dia keluar daripada itu adalah badan penuh dengan dadah. Seorang kawan bernasib baik buat pertama kalinya, tetapi tidak ada yang tahu siapa yang akan diberi ganjaran dan siapa yang tidak akan. Ia seperti bermain rolet Rusia dan saya bukan seorang penjudi.
Semasa saya mempersoalkan makna keluarga, imej anak-anak pengemis dan anak-anak yatim India menghantui saya: mata mereka yang ditarik, kesedihan terukir ke wajah mereka. Saya telah bertemu dengan kanak-kanak yang terbengkalai, dengan pakaian yang kotor dan hidung berlari yang menunjukkan bekas luka mereka. Saya telah menyentuh rambut seorang gadis muda di rumah kanak-kanak, rambut yang berteriak untuk tangan seorang ibu. Kenapa saya tidak mengambil salah satu daripada anak-anak yatim ini daripada persamaan?
Saya boleh memupuk kehidupan dan bukannya mencipta kehidupan. Bukankah lebih masuk akal untuk memberi seorang anak kepada keluarga yang lebih sayang daripada mencuba bulan biologi setiap bulan? Saya mahu bayi, tetapi IVF bukan satu-satunya pilihan.
"Mari kita pakai anak, " kata saya kepada suami saya.
"Baiklah, " katanya.
Ia semudah itu. Ia hanya cara yang berbeza untuk membentuk sebuah keluarga.
Saya memulakan proses pengangkatan dengan hati yang ringan, menelan buku mengenai penggunaan transkripsi dan meneliti masalah lampiran dan ikatan. Tetapi beberapa rakan dan ahli keluarga kurang yakin.
"Bolehkah anda benar-benar mengasihi anak yang bukan milik awak?" satu orang bertanya.
"Saya akan cuba IVF, " kata seorang lagi.
"Tetapi anda tidak akan tahu keturunan anak itu."
"Adakah anda tahu risiko perkembangan anak-anak dari rumah anak yatim?"
Saya belajar menumpahkan komen-komen yang telah mati ini. Suami saya membuatkan saya berenang di lautan penaung; lumayan walaupun berupa kertas kerja dan gelombang pita merah.
Arus tak dapat diramalkan membawa kami dari India ke Kemboja, tetapi perjalanan itu berbaloi apabila ia membawa seorang bayi perempuan dengan aliran airnya. Matanya terbelenggu dengan air mata ketika saya melihat mata besarnya. Dia comel. Saya tersenyum apabila dia memandang saya. Saya merasakan mencuci panas mencintai badan saya ketika dia terkikik. Saya pergi dari menjadi seorang wanita yang tidak mempunyai anak seharian untuk seorang ibu bapa di sebelah seterusnya. Saya tidak boleh mencintai anak saya lebih banyak.
Saya kini boleh memberitahu semua orang yang mengatakan bahawa ia tidak membezakan jika anak anda diterima atau biologi. Ia adalah cinta yang sama. Apabila bayi saya tersenyum, hati saya melambung. Apabila anak perempuan saya bangun pada waktu malam, saya memegang tangannya dan mengelus belakangnya, mengurangkan tidurnya. Apabila dia mula berjalan, saya melayang ke arahnya seperti jerapah ibu yang geng.
Ibu bapa yang mengamalkan dan biologi menikmati saat-saat berharga yang sama. Mereka menghadapi perjuangan yang sama. Orang boleh melihat keluarga angkat saya - Saya kini mempunyai dua anak perempuan angkat, Sophea, 6, dan Jasmine, 5 - dan melihat sendiri bahawa mempunyai anak angkat tidak lebih rendah daripada melahirkan anak. Makna keluarga adalah cinta, bukan DNA.
Artikel ini mula-mula muncul dalam Kehidupan Ahad.