Anak saya bertukar menjadi 15, tetapi saya masih bersekolah dengan kelahiran traumatiknya
Lima belas tahun yang lalu, doktor menghantar bayi pertama kami tujuh minggu awal untuk menyelamatkan nyawanya. Tetapi itu bukan pada fikiran saya pada hari yang lain ketika saya menjenguk melalui almari linen untuk mencari sepasang gelas sandaran anak lelaki bongsu saya, yang saya fikirkan - yang tahu di mana? - untuk disimpan. Gelas telah hilang, tetapi saya mendapati stetoskop - yang saya bawa pulang dari hospital 15 tahun yang lalu, tiubnya panjang pudar menjadi kelabu.
Ia bukan satu-satunya perkara dalam isi rumah kita yang telah menjadi kelabu pada tahun-tahun yang berlarutan.
Saya menarik stetoskop dari rak dan biarkan swing getah longgar dari tangan saya. Saya tersenyum, tanpa disedari tenang, walaupun otak saya memanggil imej memegang bahagian dada ke hati anak lelaki saya - mengira, mendengar, berdoa dan menjanjikan diri saya tidak akan menyemak semula sekurang-kurangnya lima minit. Mungkin dua, tapi saya akan mencuba lima.
Pagi saya menyerahkannya, saya telah berada di hospital selama dua hari sementara pasukan perinatal cuba melambatkan hatinya dari mana ia terjebak pada 240 denyutan seminit. Hanya seketika sebelum dia dilahirkan, doktor dapat mengesan irama manik jantungnya yang masih lincah, tetapi dia tidak dapat bertindak balas. Anak saya sudah mati.
Saya teringat kenangan berbaring di sebuah gurney, memerhatikan bata merah lorong lorong melewati ketika seorang jururawat yang tidak pernah saya lihat sebelum meneguk penutup kertas di kepalaku dan cuba menenangkan saya. "Jangan risau, " katanya. "Doktor boleh mengeluarkan bayi ini kurang dari 90 saat jika perlu."
Sembilan puluh saat. Satu nombor dalam senarai yang saya akan, selama bertahun-tahun, menceritakan kepada doktor dan jururawat seperti katalog standard lama: 90 saat; 33 minggu; 240 denyutan seminit; lima pound, sepuluh auns.
Akan ada lebih banyak nombor untuk datang.
3 : Bilangan kali pasukan neonatal akan memulakan semula hatinya.
5 : Bilangan rakan sekerja ahli kardiologi kanak-kanak lelaki akan memanggil, di seluruh negara pada pertengahan malam, untuk berunding dengan apa yang kemudiannya dia akui adalah "kes yang paling menakutkan yang pernah saya alami".
20 : Bilangan malam yang kita perlu meninggalkan anak kita di belakang dalam unit penjagaan rapi neonatal kerana pada suatu ketika kita terpaksa pulang ke rumah, memberi makan anjing itu, mengumpul surat, mandi dan cuba tidur.
96 : Bilangan jam yang saya tunggu sehingga saya dibenarkan untuk menyentuh anak saya untuk kali pertama.
Semua ini, dan suami saya dan saya tidak mempunyai peluang untuk menyelesaikan kelas kelahiran kami.
Memandangkan ribuan ibu bapa NICU setiap tahun, kelahiran anak lelaki kami lebih mimpi buruk daripada dongeng. Kami dikelilingi oleh keluarga dan kawan-kawan yang mencintai, namun kami sangat bersendirian.
Terdapat pengasingan yang jatuh pada orang yang traumanya takut kepada hati orang lain. Setiap hari, mungkin orang yang berniat baik mengatakan perkara-perkara seperti, "Saya pasti dia akan baik-baik saja, " dan "Jangan risau - ia menakjubkan apa yang boleh mereka lakukan untuk premi hari ini."
Mereka tidak bermaksud untuk mengurangkan kesakitan kita. Mereka cuba mengatakan sesuatu yang berguna, menawarkan sinar harapan. Masalahnya, tidak akan membuat saya berasa lebih baik sehingga saya dapat menahan anak saya, membawanya ke rumah dan doktor memberitahu saya, sekali lagi, bahawa dia selamat. Walaupun ia akan bertahun-tahun sehingga saya boleh mempercayainya.
Apabila anak saya dilahirkan, saya tidak dapat melihat apa-apa tetapi takut dan tidak berdaya menyamar sebagai anak saya tetapi terselip dalam kiub plastik, memakai popok terlalu besar untuk anak patung. Apabila saya melihat bayi saya, saya melihat trauma - tiub dan jarum dan monitor. Di sana dia, semua dia, tepat di hadapan saya. Tetapi saya tidak dapat mengalihkan pandangan saya dari skrin yang menyalin rentak jantungnya ke puncak-puncak digital digital dan lembah-lembah digital.
Saya tidak ingat seketika kegembiraan. Mungkin ada di sana. Mungkin saya membiarkan orang lain merasakannya untuk saya. Tetapi saya tidak ingat apa-apa kecuali panik saya yang tidak berkesudahan.
Flash ke hadapan dan suami saya dan saya berada di tengah-tengah menaikkan tiga lelaki, semuanya sihat, masing-masing dengan jelas diri mereka sendiri. Mereka memotong rumput dan menyodok trotoar sambil mengawasi Dad. Sementara itu saya telah menubuhkan karir bertulis tentang segala-galanya dari barbeku ke bilik lembaga.
Kelahiran anak saya, walaupun - itu satu cerita yang saya tidak pernah berjaya ditangkap. Saya telah pulih secara emosi, bersyukur. Dengan banyak bantuan, saya belajar untuk berhenti menyalahkan diri saya. Pencetus seperti stetoskop di bahagian belakang almari tidak lagi menghantar saya berputar. Serangan panik dan berpeluh malam kebanyakannya hilang.
Kemudian beberapa bulan yang lalu, dua orang sahabat mengalami trauma yang mirip dengan kami. Hanya kali ini mereka tidak mendapat akhir yang bahagia. Anak mereka mati.
Untuk suami saya, saya menyaksikan kedalaman nyeri mereka adalah seperti biasa kerana ia sudah biasa. Semasa kami berkabung untuk rakan-rakan kami, saya menyedari betapa banyak cerita kami yang tidak pernah saya kongsi. Apabila orang bertanya, saya memberitahu highlight - nombor dan apa yang berlaku - tetapi tidak pernah perkara yang sukar. Saya memegang ceritanya dekat. Saya tidak mahu berkongsi. Untuk membuka diri adalah untuk membuat saya terdedah lagi. Ia mendedahkan sebahagian daripada saya yang masih lebam dari rasa dikurangkan di tengah-tengah kesakitan saya.
Tetapi pada ketika ini, ibu dan ayah baru menyambut anak lelaki atau anak perempuan mereka terlalu awal. Mereka ketakutan, para doktor bimbang dan pasukan NICU sentiasa berjaga-jaga. Kakek nenek sedang berdoa dan menangis. Jiran melakukan persiapan makan malam dan membiarkan anjing keluar. Di suatu tempat cerita kita baru bermula. Semua itu. Nombor dan apa yang berlaku dan ketakutan yang terdesak.
Menurut March of Dimes, satu dari sepuluh bayi yang dilahirkan di Amerika Syarikat setiap tahun adalah pramatang. Walaupun doktor, jururawat dan penyelidik telah membuat kemajuan ajaib dalam pencegahan, rawatan dan penjagaan bayi pramatang, ramai kanak-kanak yang dilahirkan sebelum 37 minggu mengalami masalah fizikal dan saraf sepanjang hayat, termasuk perkembangan fizikal, pembelajaran, komunikasi dan kemahiran sosial. Ramai yang hidup dengan ADHD dan kebimbangan, atau dengan gangguan neurologi dan autisme.
Anak saya membawa segelintir penanda ini. Tetapi yang luar biasa, hatinya - kelaliman yang tidak senonoh yang memulakan seluruh kekacauan - tidak bertindak sejak hari dia pulang.
Tetapi saya tidak sama. Suami saya tidak sama. Pernikahan kita selamanya berubah. Malah anak lelaki kita, walaupun sihat, akan hidup dengan komplikasi akibat kelahiran pramatang traumatik.
Baru-baru ini, ketika berada di dalam kereta yang tenang, saya memberitahu anak saya saya cuba menulis tentang kelahirannya. "Saya sedang bergelut, " kata saya. "Bagaimanakah saya boleh menyuling segala yang berlaku?"
Dia mengangkat bahu. "Berharap saya dapat membantu anda, Mum, tetapi saya tidak ingat apa-apa."
Saya ketawa. "Tidak apa-apa, tunas saya tidak akan mengharapkan anda." Kemudian saya menjangkau dan menyentuhnya, kerana saya boleh, kerana dia membiarkan saya dan kerana saya tidak akan mendapat cukup rasa anak saya.
Ini adalah sihir dalam cerita kita. Itulah sebabnya penting untuk berkongsi sejarah sejarah seperti kita. Adalah tugas saya untuk memberitahu ibu bapa yang takut kepada kita semua - semua keluarga NICU yang telah pergi sebelum mereka, takut kepada anak-anak mereka, berjalan melalui mimpi buruk dan bangkit semula. Apabila saya memberitahu anda ia akan baik-baik saja, saya maksudkan. Tidak esok, tetapi suatu hari nanti. Itulah bukti yang jauh lebih besar daripada kata-kata.
Gretchen Anthony adalah pengarang Evergreen Tidings yang akan datang dari Baumgartners .
- The Washington Post.