Saya tahu bagaimana menjadi jururawat anak saya yang cacat, tetapi saya terpaksa belajar bagaimana menjadi ibunya
Tidak ada yang memberitahu anda bagaimana elektroda elektroda pada monitor jantung. Ini jenis terperinci yang hilang apabila anda mempertimbangkan mengapa monitor diperlukan di tempat pertama. Tetapi mereka melekit dan kuat seperti lintah, dan ketika mereka dimaksudkan untuk kebaikan, mereka tidak berputus asa dengan mudah. Saya melihat anak saya menggeliat, kanak-kanak berusia 10-minggu yang tidak pernah berada di luar bilik hospitalnya, dan cuba untuk menjadi cepat dan lembut ketika membuangnya.
Saya bersikap sukarela untuk kerja itu. Jururawat itu boleh melakukannya. Ahli terapi pernafasan yang telah membimbing saya tentang bagaimana untuk menjaga trakeotomi segarnya dapat melakukannya. Mana-mana doktor yang menyelia boleh mengabaikan wayar dan mengupas semula probe. Tetapi saya mahu perbuatan ini menjadi milik saya. Ini akan menjadi masanya bahawa dia akan berhenti menjadi milik unit rawatan intensif dan pulang ke rumah saya.
Charlie tidak tahu dia adalah bayi yang agak rumit. Dia tidak tahu bahawa kebanyakan bayi pulang ke rumah dengan ibu bapa mereka ketika mereka dilahirkan dan tidak perlu tidur dalam inkubator atau memakai nappies saiz Kleenex atau mendapatkan tali yang kelihatan seperti tali leher kartun. Dia hanya gembira berada di sana. Tetapi saya mahu menjadi orang yang menunjukkan kepadanya bahawa terdapat seluruh dunia di luar pintu kaca gelongsornya.
Tetapi saya panik ketika saya mengusap probe dengan alkohol untuk melonggarkan cengkaman mereka. Saya telah menunggu sepanjang masa untuk memulakannya, tetapi sekarang bahawa kami berada di sini, saya berasa tidak bersedia sepenuhnya. Saya mempunyai semua helah pasukan pakar telah menunjukkan saya. Saya telah belajar untuk menghidupkan mesin sedutan yang akan melancarkan tong keluar dari tongkatnya dan ke dalam kanister yang kelihatan sama seperti jag susu yang penuh dengan kekacauan. Saya tahu bagaimana untuk menggantikan kasa di sekeliling lubang di lehernya dan menilai warna kerana kekurangan oksigen. Saya tahu di mana untuk meletakkan stetoskop di belakangnya untuk mendengar tanda-tanda keceriaan yang "menandakan" yang menandakan radang paru-paru.
Saya tahu bagaimana menjadi jururawatnya. Saya masih belum tahu bagaimana menjadi ibunya. Saya suka jejari keselamatan monitor monitor yang disediakan. Saya suka bahawa ia boleh memberitahu saya dengan tidak menentu bagaimana Charlie lakukan. Tetapi itu semua fizikal. Tiada apa-apa yang boleh memberi saya emosional pembacaan, dan saya ketakutan saya akan terlepas penanda kerana kesedihan atau ketakutan atau cintanya.
Apabila yang pertama dari tiga probe datang percuma, salah seorang jururawat bertepuk tangan. Ia mengejutkan Charlie cukup sehingga dia meratap. Ia tiada bunyi, kerana itulah keburukan. Ia membolehkan cacing udara ke atas dan ke bawah tenggelam tetapi tidak melalui tali vokal. Kerana orang lain menonton monitor, tiada siapa yang melihat ini tetapi saya. Saya selesai membongkar dua probe terakhir dari dadanya secepat yang saya boleh dan memasukkannya ke dalam lengan saya.
Sekali dia bebas, saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Wayar masih dibungkus di atas bahuku seperti syal. Semua orang, termasuk doktor dan jururawat dan suami saya, berhenti dan menunggu sesuatu yang berlaku. Saya fikir kita menjangkakan krisis. Itulah bagaimana ia berlaku di NICU. Saya meninggalkan wayar untuk menjejaskan, satu tali leher kosong. Kemudian saya membawanya ke tingkap yang panjang di seberang katilnya dan memegangnya untuk mengintip di luar. Kami menyaksikan angin meniup beg plastik di tempat letak kereta sehingga ia ditangkap di dalam pokok. Dia tidak pernah melihat pokok sebelum ini. Ia terasa penting. Semuanya dilakukan.
Graham Greene pernah menulis bahawa "cerita tidak mempunyai permulaan atau hujung: sewenang-wenangnya memilih masa pengalaman dari mana untuk melihat kembali atau dari mana untuk melihat ke hadapan, " tetapi saya tidak sepatutnya tidak bersetuju. Saya fikir kadang kala masa ini memilih anda. Apabila saya tidak menyukai Charlie dari monitor, hidup saya berpencarkan dengan sendirinya. Kami berada di luar grid sekarang, dan kerja saya adalah untuk memastikan dia selamat, tetapi juga untuk membiarkannya merasakan keajaiban biasa sebagai seorang kanak-kanak.
Jamie Sumner adalah pengarang Memoir Unbound dan novel kelas menengah yang akan datang, Roll With It. Dia tweet di @jamiesumner_
The Washington Post