Ibu baru yang terhormat, anda akan tidur malam lagi
"Adakah saya akan tidur malam lagi?" menulis seorang kawan, mumma kali pertama yang cantik berusia enam bulan, dalam jawatan Instagram pagi ini. Memegang kopi lepas dan memakai cermin gelap, dia tersenyum, letih tetapi gembira.
Dan seketika, momen ringkas dan bersinar, saya berada di sana dengannya. Anak lelaki berumur enam bulan saya diikat ke dada saya, kopi di tangan, saya berjalan melalui taman yang digantung di suatu tempat di tempat yang aneh, pening, di antara tidur dan terjaga. Bayi saya masih belum "tidur" dan minggu-minggu dan malam-malam malam yang patah telah meninggalkan saya kosong dan sakit dari setiap anggota badan. Saya merasakan garis besar diri saya, sebuah badan bergerak melalui ruang dalam kitaran makan dan berubah, menepuk dan menghancurkan dan menggoyang dan melompat.
"Saya berbaring di tempat tidur Ibu, tempat tidur yang saya buat dan tidak boleh tidur, kerana saya dipanggil untuk bekerja di kilang Ibu, " tulis Liz Berry dalam bukunya, The Republic of Motherhood.
Tempat tidur yang saya buat dan tidak dapat tidur.
Seperti Berry dan rakan saya yang lelah, saya juga tertanya-tanya kapan - jika saya akan tidur malam lagi. Saya suka, fantasized tentang memanjat di bawah selimut dan tidur bukan hanya melalui malam tetapi untuk hari, minggu, bulan sehingga saya kembali ke kulit saya, dalam diri saya.
"Ini juga akan berlalu, " mereka memberitahu saya. "Ini pun harus dilepaskan."
Dan kadangkala, platitud yang sering disebutkan menenangkan. Saya menceritakannya, bayi ini, sehingga kata-kata tidak lagi masuk akal di kepala saya, tetapi di suatu tempat di tulang saya. Hari-hari lain, walaupun hari-hari ketika mata saya terancam air mata dan saya tersandung kaki saya sendiri, saya hanya mahu menjerit "KITA!" Kerana apabila anda berada di tebal, kabut itu, sukar untuk percaya ada tidur di hujung terowong.
Tetapi, jika anda berada di sana sekarang, seperti pasangan saya yang mengantuk, saya ingin anda tahu bahawa ada. Masa seolah-olah untuk melambatkan dan mempercepatkan dengan bayi ("hari-hari yang panjang tetapi tahun-tahun yang pendek"), dan apa yang boleh merasa tidak berkesudahan, tidak.
Pada suatu hari, anda akan mengira hujung jari anda, empat, lima, enam jam tidur berturut-turut - dan merasakan hanya sedikit lebih kecil manusia. Anda akan tertanya-tanya bagaimana anda berfungsi pada tidur yang sangat sedikit, dan mengagumi cara tubuh dan minda dan hati kita meregangkan untuk menjaga hidup anak-anak kita.
Suatu hari, tidak lama lagi, anda tidak akan memakai bra bersalin susu yang direndam susu, atau menukar lampin tidak berkesudahan. Anda tidak akan mencampurkan dan mensterilkan botol dan mencari coretan muntah dalam rambut anda yang belum dicuci. Anda tidak akan menyanyikan Twinkle Twinkle atau membuat murni, atau cuba untuk bergerak ke arah lorong bas anda.
Tetapi awak akan tidur lagi.
Saya janji.
Sehingga itu, saya tidak akan memberitahu anda untuk "menikmati setiap saat" kerana beberapa saat semestinya perlu ditanggung. Minum semua kopi, terima banyak tawaran bantuan yang anda boleh - dan pergi dengan lembut, mama.
Pergi perlahan-lahan.