Apabila anak-anak tidak berlaku
"Saya mula menerima bahawa hidup berjalan dengan cara sendiri yang bengkok dan saya perlu menikmati saya kerana ia adalah" ... Lori Carson
Saya belajar pada pertengahan 30-an bahawa saya mungkin subur kerana keadaan keturunan.
Saya berkata "mungkin" kerana saya mungkin telah hamil melalui beberapa ukuran kesuburan, tetapi saya tidak pernah cuba. Saya baik-baik saja dengan masa kanak-kanak saya tidak lama lagi. Saya selalu menjadi ambivalen tentang menjadi seorang ibu kerana, sejak saya remaja, semua yang saya mahu menjadi penulis lagu. Oh, saya fikir saya mungkin mempunyai keluarga suatu hari nanti, tetapi kemudian, selepas impian saya yang lebih mendesak telah direalisasikan.
Saya menumpukan hidup saya untuk bermain muzik, dan ia berjaya. Selama hampir 20 tahun, saya menulis lagu, membuat rekod, memainkan konsert dan mengembara. Teman lelaki saya adalah pemain gitar, pemain bass dan pemain drum. Jika kita bercakap sama sekali tentang perkahwinan, ia adalah cara yang suka bermain. Tidak ada perbincangan masa depan di luar pertunjukan seterusnya atau sewa bulan seterusnya.
Apabila saya mengetahui mengenai masalah kesuburan saya, saya tidak merasa prihatin. Saya tidak mempunyai jenis kehidupan yang membawa seorang kanak-kanak. Saya menyokong diri saya dengan mengekalkan tahap overhead saya dan keperluan saya mudah. Kehidupan sangat menggembirakan, walaupun tanpa anak-anak. Saya tidak dapat melihat bagaimana seseorang mempunyai keberanian untuk membawa anak ke dunia.
Tetapi dalam 40-an saya, sesuatu di dalam saya mula berbisik, dan kemudian bercakap lebih kuat. Kadang-kadang suara itu bukan suara tetapi sakit yang menyedari setiap kanak-kanak di dalam bas, bayi-bayi di kereta bayi, bayi-bayi yang dibungkus selimut pastel.
Saya jatuh cinta dengan lelaki yang bukan pemuzik, seseorang yang mempunyai pekerjaan yang sebenar. Tiba-tiba, saya menjalani kehidupan yang berbeza, dan saya menyukainya. Saya mula mempersoalkan kebijaksanaan memilih kerjaya berbanding keluarga. Saya terpikir bahawa pilihan yang saya buat adalah untuk melupakan cinta.
Mungkin ia masih boleh berlaku, saya fikir. Mungkin kita boleh mengamalkan atau meneroka surrogacy. Teman lelaki saya dan saya membincangkannya, tetapi dia tidak bersedia, dan apabila bertahun-tahun berlalu ia kelihatan kurang dan kurang. Kami berpisah kerana saya bertukar menjadi 50 orang.
Pada usia 50-an, saya mula menerima kehidupan yang berjalan dengan bengkoknya sendiri dan saya perlu menikmati saya seperti itu. Saya mendapat anjing. Saya menamakannya Doe kerana dia berkaki panjang, seperti rusa, dan mempunyai mata coklat yang besar. Pada waktu malam, dia menekan badan kecilnya ke arah saya, dan pada waktu pagi, dia ada di sana, mengejek ekornya.
Saya tidak berminat bermain muzik lagi, dan saya tidak pasti apa yang perlu dilakukan seterusnya. Suatu hari, saya duduk di meja lama saya dan menulis:
Anda adalah yang pertama, Ikan Kecil.
Saya tidak pasti mengapa saya menulis kata-kata tertentu, tetapi mereka berasa hidup, penuh kemungkinan, jadi saya terus menulis. Sentosa dengan hukuman, saya mendapati diri saya mengalaminya, "ikan kecil" ini, yang dinamakan Minnow, seorang gadis bermata cokelat yang tidak pernah dilahirkan.
Saya menulis kepadanya setiap hari, memberitahu dia tentang masa lalu, menggambarkan keindahan dunia, mencipta kehidupan alternatif untuk kita. Dan, saya bersumpah, dia menjadi hidup: seorang anak perempuan dengan rambut coklat yang gatal yang memegang tangan saya, melangkau ketika dia berjalan dan menyukai nombor perdana.
Di kawasan kejiranan saya, terdapat tanda tempat yang dikenali sebagai Klinik Kesuburan Lanjutan. Saya lulus sepanjang masa, berjalan Doe anjing saya. Berpikir tentang Minnow, saya suka fantasize bahawa ada mesin masa di dalam. Sekarang ini tidak semestinya rawatan kesuburan maju? Peranti yang boleh membawa saya kembali 30 tahun, ke masa ketika ibu masih boleh. Saya berjalan Doe dan kembali ke apartmen saya dan menulis. Saya meletakkan semua cinta itu, ingin dan membayangkan cerita saya, dan selepas setahun sesuatu yang ajaib telah berlaku: Saya telah menulis draf pertama novel saya.
Saya mempunyai kawan yang telah mengabdikan hidup mereka untuk menyokong keluarga dan menjadi ibu, tetapi mengabaikan puisi yang mereka perlukan untuk menulis. Beberapa rakan - bekas ahli muzik - berkahwin dan mempunyai keluarga dan meninggalkan bandar untuk mengambil pekerjaan mengajar. Salah seorang daripada kawan-kawan itu berkata kepada saya baru-baru ini, "Anda hidup mimpi, " merujuk kepada fakta bahawa saya telah lama menjadi artis muzik, dan sekarang buku saya telah diterbitkan.
Saya tahu bahawa saya bernasib baik. Ia adalah, dan masih, impian saya mempunyai kehidupan artis. Saya akan sentiasa tertanya-tanya apa yang mungkin seperti seorang kanak-kanak, tetapi saya tahu bahawa tiada siapa yang dapat hidup semua impiannya. Ia menggoda untuk bertanya-tanya "bagaimana jika, " untuk membayangkan kehidupan yang berbeza, tetapi saya fikir pilihan yang kita buat mungkin dibina dengan siapa kita. Dan jika oleh sihir atau sains saya boleh kembali, saya mengesyaki saya akan memilih perkara yang sama sekali lagi.
- Washington Post