Apa yang saya fikirkan tentang Bapa saya yang Estranged Apabila saya melihat anak saya pada Krismas
Saya duduk di atas lantai di hadapan pokok Krismas yang sangat terang dan terang. Anak saya baru sahaja menyerahkan sebuah buku sebelum beralih, menyokong dan meletakkan badannya kecil ke pangkuan saya. Saya mula membaca mengenai Grover Sesame Street dan pengembaraannya yang tak terhingga sebelum menatap pasangan saya, yang duduk di atas sofa dan tersenyum pada kami. Saya mencium pokok segar pokok yang kami potong seminggu sebelum ini, dan ketika saya membaca satu lagi ayat dengan kuat, saya secara serentak memikirkan cookies yang saya bakar dan filem bercuti seterusnya keluarga saya akan merangkak dan menonton bersama .
Dan dalam masa yang seolah-olah sempurna dan tenang ini, fikiran saya berubah kepada ayah saya.
Saya dibesarkan dalam persekitaran yang kasar, secara fizikal dan lisan. Ayah saya dahsyat dan marah 70% masa yang baik, dan keluarga saya tidak pernah tahu versi mana "lelaki rumah" kami akan mendapat setiap hari sehingga dia berjalan melalui pintu selepas kerja. Kenangan pertama saya adalah ayah saya yang menewaskan saya di luar, di atas punggung belakang kami, dengan kuasa yang tidak mengenali saya sehingga saya menanggalkan seluar saya. Saya berumur lima tahun. Selama sisa masa yang saya habiskan di rumah kanak-kanak saya, saya adalah versi gadis kecil itu: takut, gugup, dan selamanya mahu bapa yang tidak wujud. Kadang-kadang, walaupun sekarang, saya masih gadis kecil itu.
Saudaraku, yang lebih kuat daripada saya, memotong bapanya selepas dia melemparkan ibuku ke tangga kami dan memecahkan pergelangan kakinya di dua tempat. Saya mempunyai masa yang lebih keras memotongnya daripada hidup saya. Saya berjuang untuk menerangkan dengan secukupnya kerinduan saya, kepada mereka yang tidak dapat atau tidak faham, tetapi sebahagian daripada hati saya memegang teguh pada suatu ideal tertentu. Saya mempunyai gambaran ini tentang hubungan bapa-anak perempuan yang selama ini terukir di dalam otak saya, dan kemudian dicucuk oleh gambar-gambar yang nyata, dan kisah-kisah kawan-kawan yang mempunyai hubungan itu dengan bapa mereka, dan saya tidak dapat membawa diri saya sepenuhnya melepaskannya, walaupun ia adalah bayang masa depan yang mustahil sekarang.
Dan bayangan itu kekal. Walaupun mempunyai ayah saya dalam hidup saya tidak syak lagi keputusan yang sihat, saya harap ia bukanlah satu keperluan yang menyakitkan. Sekarang saya mempunyai seorang anak lelaki yang suka duduk di pangkuan saya dan mendengar saya membaca, saya kadang-kadang berfikir tentang fakta yang tidak dapat dinafikan bahawa dia akan membesar tanpa mengetahui datuk ibunya, dan apabila saya melakukannya, air mata yang tidak dapat dilihat jatuh dari senyuman saya yang tersenyum mata. Saya fikir saat-saat ketika dia tidak marah atau ganas, tetapi mencintai dan (biasanya) benci, dan saya diam-diam berteriak kepadanya. Mengapa anda tidak pernah seperti itu sepanjang masa? Mengapa anda tidak boleh menjadi ayah yang sentiasa membuat saya berasa selamat, bukannya takut? Mengapa?
Saya melihat dan bayangkan bapa saya duduk di kerusi kosong di sebelah mana pasangan saya, dan melihat dia bermain dengan cucu dia tidak akan bertemu. Saya berharap bahawa dia boleh membelikannya hadiah dan mengulas senyuman ajaibnya dan saya akan berasa selesa membiarkan dia memegang anak saya sama sekali. Saya telah menyaksikan ayah pasangan saya bermain dengan dan memegang dan merangkul anak lelaki saya, dan saya menjadi sedih dan cemburu dan penuh harapan, semuanya sekaligus.
Saya berfikir tentang perhimpunan keluarga yang kita dapat, di mana ayah saya boleh memasak untuk anak saya dan anak saya boleh menghabiskan sisa tahun memohon untuk melawat datuk supaya dia boleh memasak untuknya. Saya hampir boleh mencium semua barang kemas Puerto Rica yang dia masak untuk Krismas, dan hati saya mula bersandar di dalam sangkar tulang rusuk saya; berat bahawa anak saya tidak akan mencium baunya.
Dan itulah cuti seperti tanpa bapa yang tidak jauh atau mati atau dikerahkan, tetapi semestinya tidak hadir. Ia adalah campuran kejam, kegembiraan, kesedihan dan kerinduan. Saya mahu perkara yang saya tahu yang saya tidak boleh, bukan hanya untuk diri saya tetapi untuk anak saya. Saya mahu fatamorgana itu hanya dari tangan dan walaupun saya tahu saya tidak akan menyentuhnya, saya terus merangkak melalui pasir, meminta air dari seorang lelaki yang - di dunia saya dan memilih saya sendiri - tidak lagi wujud .
Saya tahu ayah saya membuat katilnya dengan penumbuk yang marah dan kata-kata toksik, tetapi saya sakit untuk semua yang dia tidak dapat lagi. Saya membayangkan dia duduk bersendirian pada Malam Krismas, makan makanan yang perlu untuk empat tapi kini hanya untuk satu, melepasi saluran dan sakit dengan kesepian. Saya melihatnya di sebelah pokok kecil dengan hadiah-hadiah yang sedikit di bawahnya, kerana bekas isteri dan anaknya tidak menghantarnya apa-apa untuk cuti. Saya berfikir tentang semua cucu yang dia tidak pernah bertemu (bukan hanya anak saya) dan betapa gembiranya mereka, membuka hadiah dari setiap ahli keluarga kecuali dia datang pagi Krismas.