Mary Oliver mengajar saya untuk melihat keajaiban di Mundane
Sahabat baik saya memetik saya untuk bertanya sama ada saya mendengar Mary Oliver telah meninggal dunia. Jauh dalam satu hari kanak-kanak mengantuk, saya tidak, tetapi setelah membaca mesej, saya mula menangis. Sambutan saya pastinya beberapa kombinasi huru hormon yang datang dengan kehamilan, tetapi juga kesedihan sebenar bahawa dunia ini telah kehilangan seorang wanita yang berkuasa, seseorang yang memahami dan memeluk jenis emosi mentah anak perempuan saya dan saya bergumul dengan setiap hari.
Kadang kala saya berada di dalam keadaan tepat hari ini, kata-kata Oliver bergema dalam fikiran saya, tidak cukup hukuman, tetapi satu desakan, bahawa saya keluar dari situ. "Dengar, adakah anda hanya bernafas sedikit dan memanggilnya kehidupan?" Saya merasakan aliran udara, yang akan kembali ke masa yang tepat ini.
Mary Oliver adalah seorang penyair Amerika, pemenang hadiah Pulitzer, dan seorang perayaan yang biasa. Mesej-mesej yang ringkas dan mesra itu selalu ada ketika saya memerlukannya, dimasukkan ke dalam halaman buku-buku di meja pinggir tempat tidur saya, berlabuh oleh semangkuk batu berbentuk jantung yang dikumpulkan selama bertahun-tahun oleh suami saya. Puisinya tidak rumit; mereka tentang sungai dan bunga, keletihan dan harapan. Mereka adalah untuk semua orang dan mereka adalah tentang segala-galanya, dipenuhi dengan sedikit pretensi bahawa anda segera merasa bersambung - kepadanya, pengalaman yang dia menerangkan.
Air mata saya seolah-olah agak berlebihan, dan kemudian, dengan berbual dengan rakan saya, kira-kira, kerana ia seolah-olah menjadi orang luar yang membaca pertukaran kami, kehilangan teman bersama, saya menyedari apa yang membuat saya sangat sedih. "Dia sentiasa membuat saya berasa sihat tentang kehidupan sehari-hari, " tegas saya. Sesungguhnya, saya berpaling kepada kata-kata Oliver apabila kehidupan merasakan nyenyak, dan mereka juga meyakinkan saya tidak ada sihir yang menanti saya di luar setiap hari, tetapi setiap hari, itu sendiri adalah sihir.
Ia sangat mudah untuk dirasakan seperti kitaran makanan dan tidur siang dan kemurungan orang kecil adalah apa-apa tetapi kacau ganggu, bahawa mereka adalah sebahagian daripada kehidupan yang saya bersedia membuang jika mungkin.
Kehidupan saya adalah kehidupan seharian. Saya tidak mempunyai tajuk, jadual, pendapatan. Kebanyakan hari saya tidak memakai seluar. Pada masa ini saya tidak semestinya sesuai dengan seluar. Saya seorang ibu yang tinggal di rumah dengan seorang bayi berumur 16 bulan dan seorang bayi dalam perjalanan. Kami berada di tengah-tengah cuaca abu-abu yang tidak berkesudahan dan tidak berkesudahan dan fasa baru (tolong biarkan ia fasa) dari anak kecil saya: melumpuhkan dan kemusnahan jika berlaku apa-apa kecuali 100 peratus perhatian penuh dan hubungan fizikal dari Mama.
Saya mengisi kuota "kanak-kanak perempuan yang comel" secara klasik pada media sosial secara teratur. Dia comel. Kami melakukan banyak perkara menarik, memupuk, dan indah bersama-sama yang berasa dirunding. Tetapi pada saat-saat merangkul bersama-sama detik-detik berkilat, dalam daging itu, saya juga, kebanyakannya, bosan dari fikiran saya. Saya sering berasa tidak senonoh, tidak bersalah, hanya lulus minit antara satu hidangan atau sebahagian tidur hingga seterusnya. Saya tersesat dalam kekeliruan ini, terutamanya apabila saya mendapati diri saya menghabiskan terlalu banyak masa dalam kata-kata media sosial yang sangat sensitif, sempurna bersudut, sangat disunting, dan dipilih dengan teliti. Saya seorang peserta yang penuh dan sanggup, tetapi di dalam ruang itu, sangat mudah merasakan seperti kitaran makan dan tidur siang dan kemurungan orang kecil adalah apa-apa tetapi kacau ganggu, bahawa mereka adalah sebahagian daripada kehidupan yang saya suka membuang jika mungkin.
Sekali-sekala, satu puisi oleh gadis saya, Mary, begitu mudah dibaca, meyakinkan saya bahawa saya kehilangan titik. Saat-saat ritual dan kebersamaan dan emosi mentah bukanlah menolak, tetapi sebaliknya, mereka adalah kehidupan, itu sendiri. Mereka harus dihargai. Dia menulis dalam "Rasul":
Kerja saya adalah mencintai dunia ...
Adakah sepatu saya lama? Adakah kot saya koyak?
Adakah saya tidak lagi muda dan masih tidak sempurna? Biar saya
ingat apa yang penting,
yang merupakan kerja saya,
yang kebanyakannya berdiri dan belajar menjadi
terkejut.
The phoebe, the delphinium.
Domba di padang rumput, dan padang rumput.
Yang kebanyakannya bergembira, kerana semua ramuan di sini,
yang bersyukur diberikan kepada minda dan hati
dan pakaian-pakaian ini,
mulut yang boleh memberikan teriakan kegembiraan
Perkataan "kerja" begitu menangkap dalam sekeping ini. Saya begitu cepat untuk menegaskan saya tidak berfungsi; Saya tidak mempunyai pekerjaan. Saya benar-benar mengakui keamatan dan kepentingan menjadi seorang ibu, dan bagaimanapun tidak dapat menuntutnya sebagai tujuan saya. Nampaknya tidak mencukupi. Namun di sini, Mary Oliver dengan berani menegaskan bahawa pekerjaannya adalah kasih sayang, berdiri diam, menjadi heran. Dalam membaca kekuatan yang dia tuntut itu, saya yakin. Saya yakin kerjanya, yang memakan kerja pemerhatian dan perayaan, adalah kerja yang paling penting di dunia. Ia bukan apa yang dia lakukan di antara melakukan.
Walaupun tidak pernah seorang ibu sendiri, saya tidak dapat membantu tetapi merasakan Mary Oliver adalah penyair ibu yang paling utama. Dia bersuka ria di dunia di sekelilingnya, tidak menghiraukan kelemahan, bau, rasa sakit, tekstur kehidupan, tetapi meraikan bagaimana bersambung dan bagaimana benda itu menjadikan dunia ini. Sebagai orang dewasa, kita sering kehilangan keupayaan ini untuk melihat, untuk membuka diri kepada keajaiban quotidien; ia tersentuh dalam kesibukan dan keletihan, tetapi sebagai ibu bapa, peluang muncul untuk menghidupkan kembali keajaiban, baik melalui mata anak-anak kita dan dalam perlahan-lahan yang terpaksa tinggal bersama mereka. Segala-galanya memerlukan masa: berjalan kaki ke kereta kadang-kadang sangat luar biasa; Makanan dimainkan dan diterokai dengan setiap sensasi; nothings terkecil yang terdapat di lantai dapur adalah objek kagum. Bagaimana jika kita merendam diri kita sendiri, dalam momen-momen itu bukannya tergesa-gesa oleh mereka? Kami mempunyai peluang bukan sahaja untuk mengulangi semula keajaiban itu, tetapi untuk menunjukkan kepada orang-orang kecil ini yang paling kita sayangi.
Dalam "Hulu, " dia menulis:
Ajar anak-anak. Kita tidak begitu penting, tetapi kanak-kanak lakukan. Tunjukkan mereka daisies dan helatica pucat. Ajarkan mereka rasa sassafras dan musim sejuk. Kehidupan para pelaut biru, mallow, sunbursts, bunga moccasin. Dan yang berisiko - inkberry, kuarters, blueberry. Dan yang aromatik - rosemary, oregano. Beri mereka peppermint untuk dimasukkan ke dalam kantong mereka ketika mereka pergi ke sekolah. Beri mereka ladang dan hutan dan kemungkinan dunia diselamatkan dari tuan-tuan keuntungan. Berdirilah mereka di arus, mengepalai mereka ke hulu, bergembira kerana mereka belajar untuk mencintai ruang hijau yang mereka tinggali, kayu dan daunnya dan kemudian bunga-bunga yang diam, indah.
Perhatian adalah permulaan pengabdian.
Dan saya boleh merasakannya! Saya dapat merasakan hasrat saya untuk memberikan anak perempuan saya sebuah dunia yang sentuhan, wangi, bertenaga, hidup, didasari oleh kotoran dan musim dan kehidupan dan kematian. Saya dapat merasai hantu memori saya sendiri yang mengalami dunia sedemikian rupa, hantu yang baru ditemui, jauh sebelum cerita Instagram atau Facebook suka. Saya dapat merasakan betapa damai saya merasakan, walaupun hal-hal yang tidak sempurna, apabila saya merasakan "tempat dalam keluarga", seperti yang dia katakan dalam salah satu sajaknya yang paling terkenal, "Geese Liar." Ia adalah kitaran untuk menjadi, bersama anak perempuan saya, yang memikirkan, kadang-kadang dipenuhi dengan kesakitan yang semakin meningkat. Saya membaca kata-kata itu dan saya teringat bahawa kanak-kanak kecil menangis kerana mereka cuba memahami dunia yang besar yang membanjiri mereka dengan maklumat dan jangkaan apabila mereka hampir tidak boleh berkomunikasi.
Saya membaca kata-kata itu dan saya ingat saya tidak perlu berbuat lebih banyak daripada mengambil anak perempuan saya bermain di rumput, meletakkan di dalam lengan saya, makan bersama, menangis bersama-sama, bersenang-senang; Saya tidak perlu menjadi sempurna, menjadi ibu Pinterest, untuk menyelesaikan segala-galanya. Saya membaca kata-kata dan merasakan bahawa ini semua ada: terdapat bumi, dan ada tumbuh-tumbuhan dan badan, dan cara mereka bergerak di dalam bumi itu, dan itu sahaja adalah segala-galanya. Saya menunggu sesuatu yang lain, untuk peredaran masa, bahkan tidak benar.
Saya menangis untuk Mary Oliver, kerana dia membuat saya berasa seperti kehidupan saya yang seolah-olah sangat biasa adalah yang paling matang dengan kemungkinan. Dan ia terasa seperti kehilangan yang besar untuk memiliki sedikit cahaya meninggalkan dunia ini.
Saya rasa sekarang, ini adalah masa saya. Ia adalah masa saya untuk mengambil pelajaran yang dia terima dengan sukacitanya untuk saya, untuk kita semua, di halaman di atas meja di tepi katil saya. Hari ini, dalam penghormatannya, saya akan menanggalkan telefon, melangkaui persimpangan aneh yang selalu bergegas dan menunggu, dan, seperti yang dikatakan Oliver, sangat jelas, begitu mudah, saya akan memperhatikannya "Arahan untuk hidup / Perhatikan / Beritahu mengenainya. "
Hari ini saya akan memberi tumpuan kepada kacang-kacangan jeli kecil jari kaki kanak-kanak itu, dan bau kulit musim sejuk saya sedikit kering selepas mandi, dan tarian perlahan sebelum tidur siang, dan cara wajahnya benar-benar meletup dengan cahaya apabila dia melihat saya perkara pertama di dalam pagi.
Terima kasih, Mary Oliver, kerana menunjukkan bahawa kehidupan seharian saya adalah yang paling berharga. Anda hadiah. Terima kasih kerana mengingatkan saya bahawa hidup saya juga.