Saya Mempunyai Pengalaman Kelahiran Traumatik, & Ini Adakah Ia Seperti
Seperti ramai wanita yang hamil buat kali pertama, saya mempunyai idea yang cukup jelas di kepala saya tentang bagaimana saya mahu pengalaman kelahiran saya pergi. Ia seolah-olah begitu penting bahawa kita mendapatnya betul - pintu masuk kembar saya ke dunia - dan saya mahu begitu teruk untuk menjadi tenang, bahagia, di bawah kawalan jenis hari. Dalam fantasi kelahiran saya, suami saya dan saya akan memegang bayi yang sihat, menangis dan jatuh cinta dengan serta-merta. Dan setiap tahun pada hari lahir mereka, saya akan memberitahu mereka kisah hari mereka dilahirkan dan hari yang kami temui buat kali pertama, sama seperti ibu saya sendiri telah buat untuk saya selama 29 tahun yang lalu. Saya juga tidak tahu pengalaman kelahiran traumatik, apalagi hakikat bahawa wanita mempunyai mereka.
Tetapi saya tidak mendapat pengalaman kelahiran yang saya mahukan sama sekali - bahkan tidak dekat, sebenarnya. Sebaliknya, saya melahirkan secara tiba-tiba pada 25 minggu kehamilan, selepas kehamilan yang rumit dan menakutkan. Setiap bayi saya ditimbang kurang daripada 2 paun, dan mereka tidak dapat bernafas tanpa bantuan.
Kelahiran itu sendiri terasa seperti kabur. Saya tergesa-gesa ke ATAU, dengan cepat menyerahkan anak perempuan saya selepas hanya beberapa langkah kecil. Dua puluh minit kemudian, anak saya tiba di bahagian kecemasan. Selepas mereka disampaikan, saya merasa mati-matian dan menangis di atas meja operasi sementara satu pasukan doktor dan jururawat menyelamatkan bayi saya dan menyambungkannya ke ventilator tugas berat yang akan menjadikan mereka hidup, sekurang-kurangnya untuk seketika. Semasa saya disusun semula, suami saya datang kepada saya, iPhone di tangan.
"Saya mengambil gambar, " katanya dengan gugup. "Saya tidak benar-benar fikir saya perlu, tetapi jururawat itu bertanya kepada saya jika saya mahu dan saya tidak mahu dia berfikir saya adalah kejutan." Kemudian, apabila saya melihat gambar saya sendiri, saya faham ragu-ragunya. Setiap bayi itu mustahil kecil, dengan kulit merah berkilat, mata masih bersatu menutup, dibalut plastik untuk memelihara haba badan yang berharga. Mereka sama sekali tidak menyerupai bayi baru yang saya bayangkan di kepala saya. Mereka hampir tidak kelihatan hidup.
Kembar-kembar itu tinggal di NICU selama hampir empat bulan selepas mereka dilahirkan, dan kami mengalami banyak ups dan downs. Anak perempuan kami mempunyai pendarahan otak yang sangat teruk (biasa berlaku pada bayi yang dilahirkan seawal dia), dan memerlukan dua pembedahan sebelum dia sampai pada tarikh yang sewajarnya. Tetapi, entah bagaimana, mereka menjadikannya rumah yang tidak terjejas, dan apabila kami akhirnya bersama-sama, hanya kami berdua, kami berasa sangat bersyukur. Kami telah mengalahkan kemungkinan, mengelakkan semua peluru. Kami fikir yang paling teruk adalah di belakang kami.
Selepas kita menetap di dalam kehidupan baru kita di rumah, saya menganggap bahawa saya akan dapat melupakan segala kesakitan yang saya hadapi, bahawa tidak akan ada lagi keperluan untuknya dalam hidup saya. Lagipun, anak-anak kita baik-baik saja. Perkara sudah OK sekarang. Saya fikir saya akan kembali berfungsi seperti biasa, semuanya akan gembira dan berkilat lagi - dan saya benar-benar tertangkap apabila saya tidak melakukannya.
Begitu banyak yang berlaku kepada kita secara emosi di NICU. Kami menunggu pin dan jarum setiap hari, tertanya-tanya apa jenis masalah yang akan timbul. Kami mendapat berita buruk, dan kemudian berita yang diharapkan, dan berita yang lebih buruk lagi. Saya menghabiskan berjam-jam menangis di tempat tidur bayi saya, patah hati atas penderitaan mereka, meminta maaf kepada mereka dari dasar hati saya bahawa tubuh saya tidak dapat memastikan mereka selamat dalam cara yang sepatutnya. Tetapi ada juga banyak perkara yang saya tidak pernah membiarkan dirasakan sendiri, seperti realiti bahawa mereka boleh mati pada bila-bila masa, bahawa kita tidak akan benar-benar keluar dari hutan sehingga mereka membuat rumah, seperti bagaimana setiap malam, Saya perlu meninggalkan mereka di hospital ketika saya pulang ke rumah, berpura-pura meninggalkan bayi yang rapuh dengan jururawat dan doktor sehingga anda dapat membuatnya kembali keesokan harinya bukan perkara yang paling buruk di seluruh dunia. Saya tidak membiarkan diri saya berfikir tentang pakar bedah yang beroperasi pada kepala anak kecil saya - dua kali. Saya tidak boleh.
Berat semua kenangan itu tidak memukul saya dengan segera, tetapi apabila mereka melakukannya, mereka melanda dengan keras. Kenangan perkara-perkara seperti bunyi mesin pemantauan vitals mereka, yang hampir tidak menggangguku pada masa itu akan tiba-tiba membuat saya menangis. Pelantikan dengan pakar pediatrik kami - seorang doktor yang tidak bertemu dengan kembar sehingga mereka berada di rumah dan berbuat baik - membuat perut saya berubah: dia hanya tidak faham apa yang telah kami lalui dan saya memerlukannya untuk bertindak seperti itu perkara besar.
Kepada saya, seolah-olah setiap wanita di dunia sihat dan gembira mengandung di sekeliling saya. Semua orang kecuali saya.
Saya selalu berfikir tentang Post Traumatic Stress Disorder sebagai isu yang hanya mempengaruhi veteran perang yang kembali, atau orang yang telah dirogol atau diserang atau diculik (atau sesuatu yang sama mengerikan). Tetapi saya menyedari sekarang bahawa pengalaman melahirkan bayi-bayi kecil yang kecil dan sakit dan kemudian mereka tinggal di hospital selama berbulan-bulan tidak mengetahui sama ada mereka akan membuatnya juga traumatik. Saya menyedari sekarang betapa biasa bagi ibu bapa preemie yang lain untuk mengalami perjuangan yang sama seperti yang saya lakukan, seperti penggambaran dan mimpi buruk dan serangan marah dan kecemasan. Terdapat begitu banyak yang anda tidak mungkin dapat menangani dengan emosi apabila anda cuba untuk berada di sana untuk anak anda, dan apabila masa berlalu dan ancaman bahaya tidak lagi menjulang di kepala anda, realiti tentang apa yang telah anda lalui anda suka pukulan di muka - selalunya apabila anda paling tidak mengharapkannya.
Madeleine dan Reid hampir 3 sekarang, dan mereka gembira, sihat, energik, orang-orang kecil yang lucu. Kami sangat bernasib baik kerana tidak banyak masalah berlarutan dari peringkat awal mereka, dan semoga apabila mereka membesar, kisah kelahiran mereka tidak bermakna banyak kepada mereka. Tetapi saya? Walaupun sudah beberapa tahun sejak saya melahirkan, saya masih ada saat-saat di mana saya bersumpah itu mungkin berlaku semalam. Hari ini, sedang di hospital terasa perut saya. Mendengar pemantauan pesakit pesakit pada episod Anatomi Gray membuatkan saya terengah-engah, dan kemudian menghidupkan saluran. Ujian dan temu janji kembar dengan pakar kembar membuat saya menangis (walaupun berita baik!). Dan pada masa yang sama, apabila ada cerita-cerita ajaib yang mengasyikkan tentang perkara-perkara kecil lain yang muncul di newsfeed Facebook saya, saya perlu mengklik sedikit 'x' untuk membuat mereka pergi.
Saya berfikir tentang hari-hari awal kehamilan saya, tentang diri saya yang optimis, gembira dengan ibu hamil yang kebimbangan terbesar adalah sama ada atau tidak untuk mendapatkan epidural, dan saya merinduinya sedikit. Kadang-kadang saya tertanya-tanya sama ada saya akan berasa seperti itu lagi, atau jika saya selamanya mengalami kecederaan akibat apa yang berlaku kepada saya dan keluarga kecil saya. Tetapi saya juga tahu bahawa saya mendapat banyak ibu bapa tidak berakhir dengan: dua anak yang cantik dan berkembang. Dan setiap tahun pada hari jadi mereka, saya masih menceritakan kepada mereka kisah hari yang kami temui. Hari terbaik dan paling teruk pernah saya alami.