'Bayi ini akan dilahirkan di sini atau di dalam kereta'
Di jalan ... Tempat kelahiran anak penulis.
Saya telah membayangkan saya akan menghabiskan hari selepas kelahiran anak kedua kami membuat saya berguna. Saya akan mengantar keluarga dan rakan-rakan masuk dan keluar dari hospital, saya akan melawan yang dilahirkan yang pertama dilahirkan.
Sebaliknya, pada hari Selasa petang, saya berada di kereta cuci di Cleveland Street, Sydney, bertelagah dengan seorang budak mesra yang dipanggil Sam.
"Itu berita yang baik, " katanya, seperti yang saya jelaskan keadaan dan dia memeriksa darah pada tempat duduk penumpang dan tempat duduk.
Dia dikenakan saya $ 150, diskaun $ 30 untuk berita baik.
Kathleen telah terbangun kira-kira 1 pagi seminggu selepas bayi kami berpatah balik dengan apa yang dia fikir mungkin penguncupan. Satu jam kemudian dia bangun saya dan kemudian dipanggil Royal Prince Alfred Hospital dan memberitahu mereka dia mengalami kontraksi tidak teratur. Tidak terlalu kuat.
Kami diberitahu untuk menyediakan. Kita harus meninggalkan rumah apabila airnya pecah atau apabila kontraksi menjadi biasa. "Ambil dua Panadol dan cuba tidur, " katanya.
Menjelang 3 pagi, kontraksi tidak tetap tetapi mereka lebih kuat. Pada satu ketika sepanjang 40 minit yang akan datang, saya teringat nasihat yang diberikan oleh bidan beberapa bulan sebelum ini yang pernah mendengar bahawa buruh pertama Kathleen hanya empat jam.
"Jika mereka memberitahu kamu supaya tidak masuk, " katanya, "abaikan mereka".
"Bayi ini akan dilahirkan di sini atau di dalam kereta, " saya bergumam ketika Kathleen berpotensi antara kram. Dia memeriksa beg hospitalnya. Saya membuat botol air panas dan bunyi bising yang menggelegak. Saya juga mungkin membuat teh.
Perairan Kathleen memecahkan percikan oleh sofa Ikea biru dan, dalam ingatan saya pula, masa mula mendapat sedikit plastik.
Satu atau dua minit kemudian kami berada di beranda dengan beg semalaman, tuala dan bantal. Kathleen berhenti di hadapan, meletakkan bantal di atas tiang kayu, menenggelamkan mukanya ke dalamnya dan berbunyi panjang dan kuat dan rendah. Yang pertama penguncupan biasa.
Di pintu kereta dia cuba memanjat dan menyedari dia tidak boleh melipat badannya. Saya menjatuhkan belakang sehingga ia terletak di atas tempat duduk belakang di mana Kathleen berlutut, memeluk kepala tempat duduk.
Tiga minit kemudian, kami menuju ke Jalan Robert, Balmain, menuju Victoria Road. '' Ia akan datang, '' dia mengeluh.
Saya memandu laju melepasi kereta polis menunggu lampu merah. Saya teringat dengan harapan untuk ditarik balik, dengan harapan seseorang akan mengambil alih roda dan meletakkan saya di tempat duduk belakang.
Mungkin mereka akan membuat saya keluar dari kereta sepenuhnya untuk menjelaskan diri saya.
Saya melirik ke cermin pandangan belakang untuk melihat kereta polis duduk di lampu.
Penguncupan Kathleen berkurangan dan dia berhenti menggigit kepala belakang cukup lama untuk mengatakan, '' Jangan risau tentang jeritan, saya tidak dalam kesakitan yang banyak, ia hanya terasa baik untuk menjerit. ''
Saya meletakkan tangan kiriku merentas punggungnya untuk memandunya ketika kita perlahan sedikit dalam perjalanan ke lampu merah dan lalu lintas yang datang dari Jambatan Anzac.
"JANGAN TEPAT, " jeritnya. Penguncupan ketiga.
Ketika kami berpaling ke Johnston Street di Annandale, saya mendengar suara mengiringi dan melihat ke bawah untuk melihat sekelompok anggota dalam pergerakan lambat antara betis Kathleen. Ia berkelip hitam dan putih seperti yang kita lalui di bawah lampu jalan.
"Sekiranya saya berhenti?"
"F --- ING JUST DRIVE."
Saya tidak dapat melihat banyak pada masa itu tetapi saya kemudian belajar ini adalah keputusan yang dipertimbangkan.
Kathleen memegang kepala dan leher bayi dengan satu tangan sambil memeluk kepala dengan yang lain. Dia sudah memeriksa bahawa leher itu jelas dari tali. Tiada titik berhenti.
Bayi itu baik kepada kami. Ia menangis secara senyap tapi sering cukup untuk memberitahu kami dia OK.
Saya rasa perlu menyumbang dan menyambungkan pemanas.
Kami menarik ke pintu masuk wad pekerja di RPA dan saya rasa sedikit kesal diri berjalan untuk memberitahu meja bahawa pasangan saya baru saja mempunyai bayi di dalam kereta. Ini salah satu daripada garis yang anda tidak harapkan untuk digunakan, seperti "Ini tongkat" atau "Bawanya pergi".
Bidan tidak berlari tetapi mereka cepat di kaki mereka, salah seorang daripada mereka membawa beg kanvas merah besar peralatan. Sekarang Kathleen, masih berlutut di kerusi depan, benar-benar tenang. Bersemangat walaupun.
"Hai, " katanya sambil tiba di kereta.
Seorang bidan di haunchesnya mengetatkan tali pusat dan menawarkan saya gunting. Tangan saya seolah-olah mengejutkan.
Satu lagi perlu mengetahui masa lelaki itu dilahirkan. Saya melihat jam buat kali pertama sejak kami meninggalkan rumah. Ia adalah kira-kira 15 minit sejak air Kathleen pecah.
Clyde Johnston O'Malley dilahirkan pada kira-kira 3.50 pagi Isnin.
"Begitu juga dengan bantuan Panadol?" meminta seseorang dengan ketawa malu.