Kisah Sam
Berharap keajaiban ... Ellen Lutton pada 34 minggu hamil.
Saya tenggelam ke dalam sofa dan menutup mata kerana saya merasakan uterus saya mengetatkan lagi. Satu, dua, tiga, empat ... saya menghitung 20 saat untuk yang satu ini. "Ini pasti berlaku, " kata saya kepada suami saya. Dia melihat saya, matanya mencerminkan rasa takut yang saya rasa, dan dia bangun untuk menelefon ibu saya.
Saya berjalan di atas lantai dengan kesakitan untuk berpakaian dan memikirkan beg hospital saya berfikir, betapa bodoh, saya sepatutnya memakannya sekarang. Mengetahui apa yang akan datang. Cepat, saya membuangnya bersama-sama. Knickers, beberapa piyama dan gaun berpakaian merah jambu saya. Bras bersalin. Pad payudara. Pad sanitari. Kamera itu. Barang saya hampir tidak mengisi satu pertiga daripada beg saya dan saya menggigit bibir saya, mengetahui apa yang hilang.
Kami tiba di hospital dan pergi terus ke unit penilaian kehamilan. Saya memberi mereka nama saya dan penyambut tetamu memberikan kita pandangan yang simpatik ketika kita mengambil tempat duduk di kawasan menunggu di sebelah wanita hamil yang lain. Wanita hamil merenung saya di antara penguncupannya. Rudely, saya berpaling. Saya tidak boleh tersenyum untuk wanita ini yang penuh kegembiraan dan jangkaan. Saya benci dia. Air mata mengalir.
Kerana kita "istimewa", kita akan dibawa masuk ke bilik yang dilonggarkan. Seorang bidan mengambil tekanan darah saya ketika saya memberitahu dia saya mengandung 21 minggu. Bahawa saya telah berkontraksi sepanjang malam. Bahawa kita sedang menunggu bayi kita mati. Bahawa kita bangun, setiap pagi selama dua minggu yang lalu, tertanya-tanya apakah dia masih hidup atau mati.
Saya juga memberitahunya, merasa panik, bahawa dia sepatutnya mati dahulu, utero, sebelum saya menyerahkannya - tidak seperti ini, dengan tubuh saya akan bosan sementara dia masih hidup di dalam saya, menendang keras.
Mengejutkan, suara saya stabil.
"Saya tidak mahu dia dilahirkan hidup, " kataku. "Doktor mengatakan dia tidak mempunyai paru-paru, sehingga dia tidak dapat bernafas." Retak suara saya. "Saya tidak mahu dia menderita."
Bidan ini cuba menghibur kami. "Kemungkinan besar dia tidak akan dilahirkan hidup, tidak akan bertahan dengan tekanan tenaga kerja pada kehamilan ini, " katanya dengan lembut. Dia memegang tangannya. "Kerana bayi anda hanya 21 minggu, dia sangat kecil, seperti kecil ini, anda mungkin hanya melebar hingga kira-kira lima sentimeter sebelum anda perlu menolak.
Dilahirkan dengan mudah. Saya mahu membuangnya.
Tetapi ia adalah penggera palsu. Perut saya, diikat ke monitor, tidak menunjukkan penguncupan sebenar. Pakar perut saya berkata saya tidak diluaskan, dihapuskan, apa-apa. Dia mengatakan mereka adalah Braxton Hicks dan menghantar kami ke rumah.
Saya sepatutnya berasa gembira bahawa bayi saya masih hidup, dan saya sedar. Tetapi saya juga berasa lemah. Tunggu bayi kita mati terus. Saya mahu ia berakhir. Saya sangat letih. Sangat takut. Dan sebagainya, begitu sedih.
Kami berada di ultrasound 19 minggu yang rutin, di mana satu-satunya perkara yang kami bimbang adalah memperoleh gambar 3D yang baik, apabila kami disampaikan Berita Badak. Suami saya, Phil, dan saya sudah mempunyai dua anak, Eve, 5, dan Tommy, 2, dan mempunyai nafsu yang bahagia bagi mereka yang tidak pernah mengalami kerugian.
Mengenai rujukan dari anak lelaki pertama, saya menjalani pemeriksaan panjang di unit ubat janin di Mater Mothers 'Hospital di Brisbane. Saya tahu ia adalah buruk apabila kami dibawa masuk ke bilik dengan kerusi-kerusi berlengan dan menyerahkan kotak tisu. Bayi kita mempunyai kecacatan adenomatoid cystic kongenital (CCAM), pada asasnya luka besar di mana paru-parunya sepatutnya. Ia begitu besar ia mengambil keseluruhan rongga dada, menolak jantung dan memukulnya melawan dinding dada. Doktor tidak dapat melihat apa-apa paru-paru biasa.
Doktor juga mengatakan bahawa bayi itu adalah hidropik, dengan cecair yang berlebihan di abdomen, plasenta dan rongga dada, yang menyebabkan jantungnya gagal. Saya mendengar kata-kata "berhampiran kadar kematian sejagat". Bayi kami dijangka mati dalam uterus dalam beberapa minggu. Kami mempunyai dua pilihan: untuk "mengganggu" kehamilan dengan segera, atau menunggu bayi mati sendiri. Kami terpaksa membuat keputusan dalam beberapa hari.
Saya tidak percaya. Bagaimana pula dengan pembedahan utero ? Saya telah melihatnya dilakukan di rancangan TV; tidakkah mereka boleh melakukannya di sini? Saya dijawab dengan lembut "tidak, bukan untuk keadaan ini".
Suami saya menangis dengan tenang ketika kami memandu dari hospital, dan saya duduk diam. Saya masih boleh merasakan bayi ini menendang ke dalam saya. Jadi kuat, tetapi mati. Kami juga mendapati bayi kita adalah seorang lelaki.
Kami memutuskan untuk meneruskan kehamilan. Orang terus memberitahu kami bahawa kami "sangat berani" tetapi ia sebaliknya. Kami telah membuat keputusan, pada dasarnya, tidak membuat keputusan. Kami hanya suka bayi ini selagi dia bersama kami.
Setelah kami membuat pilihan kami, kami berasa gembira seketika. Tekanan untuk membuat keputusan telah hilang, mengangkat semangat kita dan menyatukan kita. Kami akan melalui ini. Apa yang berlaku kepada kami adalah menghancurkan tetapi kami sangat bernasib baik kerana sudah mempunyai dua anak yang cantik. Mereka sangat banyak di sini dan masih memerlukan kami; yang akan dibawa ke sekolah, membuat Milos dan terselip di tempat tidur dengan benteng. Tetapi di bilik mandi setiap malam, di mana saya menyanyikan lagu anak perempuan kepada anak lelaki saya dan memberitahunya betapa saya menyukainya, saya berharap dia boleh tinggal bersama kami, saya tidak begitu berani. Saya menangis dan menangis; untuk saya, untuk Phil, untuk Hawa dan Tommy - dan untuknya.
20 minggu
Duduk di meja makan yang dikelilingi oleh ahli keluarga terdekat saya, Tommy berteduh dengan kuat. Kita semua ketawa. Kemudian kami membincangkan sama ada untuk menguburkan atau mengebom bayi kami. "Saya lebih suka tapak kubur, " kataku. "Saya ingin dikebumikan dengannya akhirnya."
Ayah saya melontarkan beberapa harga laman kubur dan saya berterima kasih kepadanya kerana membantu saya memberi tumpuan kepada perkara praktikal. Saya membuat senarai di kepala saya tentang apa yang akan kita bayar: keranda, bunga, pengarah pengebumian. Sijil kelahiran. Sijil kematian. Phil meninggalkan bilik itu. Mulut ibu saya gemetar.
Sejak membuat keputusan untuk meneruskan kehamilan, saya merasakan kebas tetapi sebaliknya tenang. Kerana apabila bayi ini telah mati, saya terkejut betapa sedihnya saya. Saya menjangkakan rasa kehancuran yang tidak pernah saya ketahui sebelum ini dan demi saya, serta demi semua orang di sekeliling saya, saya menjimatkan titik di mana saya akan kehilangannya selepas kelahiran mati. Sehingga itu, saya terdesak untuk memberi tumpuan kepada sesuatu yang ketara dan mengekalkan imaginasi saya, jadi saya menelan air mata saya setiap pagi, tersenyum, dan mengambil perkara-perkara yang saya dapat mengawal.
Saya dapati kita masih akan mendapat bonus bayi, walaupun kita tidak akan mendapat bayi itu. Wanita dari Pejabat Bantuan Keluarga memberitahu saya, kami juga akan dibayar Elaun Imunisasi Bersalin. "Adakah anda serius? Kerajaan akan memberi saya wang untuk mengimunkan bayi yang tidak hidup?" Saya bertanya dengan tidak percaya.
"Nah, jelas bayi itu tidak menerima imunisasi - tetapi anda masih boleh menuntut wang ..." dia berjalan-jalan dengan tidak selesa.
Saya meminjam buku dari perpustakaan mengenai kelahiran mati dan memaksa diri saya membaca kisah kehidupan sebenar yang mengerikan. Saya belajar tentang apa yang akan berlaku selepas saya melahirkan bayi saya, apa bentuk yang perlu kita isi dan berapa lama kita dapat menahannya sebelum dibawa ke bilik mayat. Saya membaca tentang bagaimana saya rasa. Bagaimana perasaan Phil. Dan bagaimana kita perlu memberitahu Eve dan Tommy. Sama ada mereka harus melihat saudara lelaki mereka selepas dia dilahirkan.
Saya berbual dengan wanita yang saya tidak pernah jumpa di laman web pengasuhan; wanita yang telah melalui melahirkan mati. Mereka menawarkan sokongan saya tanpa tempahan; tanpa mengetahui sama sekali.
Saya hampir memanggil perkhidmatan Deathbirth dan Neonatal Death Support (SANDS) tetapi saya berhenti, berasa bodoh. Walaupun saya bersedih, bayi saya belum mati. Saya tinggal di limbo, tidak betul-betul sesuai di mana sahaja.
Walaupun merasa sendirian, sebenarnya saya jauh dari situ. Bunga, kad dan mesej dari mana-mana. Keluarga dan kawan saya membuat kami makan. Semua orang, nampaknya, berdoa untuk kita, untuk anak lelaki kita. Para biarawati Loreto, biarawati Carmelite, rakan-rakan ibu saya dari universiti, kelas persediaan anak perempuan saya - mereka semua berdoa kita mendapat keajaiban. Saya sangat bersyukur kepada mereka, tetapi tidak lama lagi saya percaya kita akan mendapat satu.
22 minggu
Berdiri dengan sempurna di depan bahagian pakaian yang baru lahir, hati saya mula bertiup dengan kuat dan saya keluar dengan peluh yang panas. Penolong penjual menghampiri, tersenyum. "Bolehkah saya membantu anda dengan apa-apa? Anda kelihatan seperti anda boleh menggunakan tangan.
Saya tidak peduli membetulkannya. Apa yang saya katakan? "Oh, sebenarnya, tidak, saya hanya 22 minggu, perut saya hanya besar kerana saya penuh dengan cecair tambahan; gejala keadaan bayi saya - tetapi anda betul, tidak lama lagi, kerana bayi saya sepatutnya mati dalam masa satu atau dua minggu. "
Sebaliknya, saya hanya tersenyum cerah dan mengangguk, memberitahu saya saya mempunyai budak lelaki. Adalah baik untuk bercakap dengan orang asing tentang kehamilan saya seolah-olah biasa, seolah-olah saya akan mendapat bayi pada akhirnya. Rasanya senang berpura-pura. Dia menunjukkan saya kepada pakaian budak lelaki yang baru lahir dan saya menyentuh baju jumpsuits yang lembut.
"Saya perlukan saiz terkecil yang anda ada, " kata saya perlahan. Saya mahu anak saya dimakamkan dalam sesuatu yang indah, sesuatu yang lembut, sesuatu yang akan membuatkannya hangat, walaupun selepas dia sejuk.
24 minggu
Kami bercuti, kemudian saya kembali bekerja. Saya juga masih mengandung. Kami keliru. Tidakkah ia akan berakhir sekarang?
Kami pergi untuk satu lagi ultrasound dan melihat lesi, masih sangat besar dan sangat cerah di skrin, jantung kecil anak kami masih ditarik ke dinding temboknya. Ia memukul, dan dia menendang kakinya kecil dengan marah.
Saya tersenyum, walaupun saya sendiri. "Dia sedang berjuang, " kataku. Terlalu terkejut, pakar baru kami, Dr Glenn Gardener, yang merupakan pengarah unit ubat janin hospital, bersetuju dan mengatakan ia menjanjikan bahawa bayi kami sudah sampai 24 minggu. Bayi kita tidak lagi hidropik, walaupun ini boleh merosot. Dia memerintahkan tembakan steroid untuk saya, cuba untuk menghentikan luka daripada berkembang lagi.
Kita ketawa terisak-isak dan teriak dengan kuat - kita tidak boleh percaya. Kami telah diberikan sekeping harapan dan kami berpaut kepadanya dengan segera.
Dr Gardener memberi amaran kepada kita bahawa ia masih ditembak lama, supaya tidak terangsang, walaupun bayi kita berjaya membuatnya tanpa menghiraukan utero, ia sangat mungkin dia tidak akan mempunyai paru-paru dan akan lenyap selepas dilahirkan . Kami tidak benar-benar mendengar. Kami melihat antara satu sama lain, mata kita luas dan berkilat. Fikiran kita berputar-putar dengan kemungkinan dan semua yang saya fikirkan adalah: peluang, peluang, bayi kita mempunyai peluang.
28 minggu
Saya berasa mual secara kekal. Ini perasaan yang tidak akan berubah, tidak kira berapa episod Gossip Girl saya menonton untuk gangguan. Hari ini, ia lebih buruk dari sebelumnya. Kami baru pulang dari satu lagi jalan cepat ke hospital selepas saya menyedari bahawa saya tidak merasakan bayi kita bergerak sepanjang malam tetapi ia adalah satu lagi penggera palsu. Hati beliau, walaupun masih dilapisi, biasanya ditetak. Doktor memberitahu saya pergerakan janin yang perlahan adalah kesan sampingan suntikan steroid yang saya alami sehari sebelumnya.
Sekarang bahawa kita telah diberikan harapan, pemikiran kehilangan dia membuat saya gila. Phil menanggung tekanan saya kerana semua suami yang baik. "Saya hanya mahu seseorang memberitahu saya bagaimana ini akan berakhir!" Saya menjerit kepadanya. "Saya tidak boleh mengambil ini lagi!"
Saya terisak-isak dan dia memeluk saya dengan ketat, benjolan bayi saya terjepit dengan jelas di antara kita. Dia menenangkan saya seperti yang selalu dilakukannya, menolak kesedihan sendiri. "Dia akan membuatnya, saya boleh merasakannya. Dia akan membuatnya."
Saya mahu mempercayainya. Perkara itu, dia tidak tahu. Tiada apa-apa tentang perkara ini yang pasti dan yang tidak diketahui membunuh saya.
36 minggu
Krismas telah dan telah hilang dan kita semua masih bergantung. Kami menerima berita gembira sekitar 30 minggu, apabila doktor mengatakan bahawa dia menganggap CCAM telah berhenti berkembang, kerana dia kini dapat melihat sejumlah kecil tisu paru-paru normal. Ia kini mungkin dia akan dilahirkan hidup.
Kami telah diberi amaran sekali lagi bahawa kelangsungan hidup anak kita masih bergantung kepada sama ada dia dapat tumbuh cukup paru-paru untuk bernafas dalam 10 minggu terakhir kehamilan - tetapi kami telah mengambil berita dengan tamak. Sekarang, pada 36 minggu, saya sedang diimbas untuk kali terakhir. Saya dapat melihatnya, minit gambar itu muncul di skrin. Di sana, hatinya yang sedikit menewaskannya. Di tengah dadanya. Tidak tergelincir melawan dinding dada, tetapi di tengah, di mana ia sepatutnya.
Doktor tersenyum. "Ini adalah di mana kita ingin melihat hatinya hari ini, bermakna luka telah merosot, saya juga dapat melihat jumlah paru-paru yang baik di sini juga."
Kita semua ketawa dan saya berpeluh.
"Sudah tentu, kita masih tidak dapat mengatakan apa fungsi paru-parunya akan menjadi seperti sehingga selepas dia dilahirkan - dia mungkin masih memerlukan masa dalam rawatan rapi - tetapi bayi ini akan bertahan, " katanya sambil menggelengkan kepalanya. "Bagi bayi untuk melakukan perkara ini amat jarang berlaku, kita akan melihat sesuatu seperti ini berlaku mungkin sekali setiap 20 hingga 30 tahun."
Kami tersenyum bodoh. Kita perlu mula bersiap untuk bayi! Saya fikir ruang ganti di rumah duduk kosong. Kami tidak menyediakan atau menyediakan satu perkara.
40 minggu + satu hari 
"Dia hampir di sini, perlahan, bernafas, dia akan datang dengan cepat, " kata pakar obstetrik saya. Hati saya berdebar dengan kecemasan. "Lihat, lihat!" bidan menangis, jadi saya melihat - dan di sana dia, tergelincir dari dalam saya, bentuk kecil yang sempurna yang diliputi dalam vernix dan sudah dapat saya dengar dia. Dia menangis dan saya tahu maksudnya: dia bernafas.
Pakar obstetrik itu menyerahkannya ke belakang dan kami semua menyaksikan mukanya, berlegar dalam protes ketika dia menguji paru-parunya untuk kesan maksimum. Saya terjebak, bengong Phil, bidan sedang bangun dan pakar bedah tersenyum kepada kita semua.
"Dia bernafas, lihat dia, dia bernafas!" Phil menyedihkan dan saya merasakan kelegaan banjir saya.
"Mari kita panggil dia Sam, " Phil memikat sambil meletakkannya di dada saya dan saya katakan ya, tidak dapat bayangkan sebarang nama yang lebih sesuai. Samuel bermaksud "meminta Tuhan" atau "Tuhan telah mendengar" dan saya memikirkan beratus-ratus orang yang telah berdoa untuk ketibaannya yang selamat dan dengan senyap mengucapkan terima kasih kepada mereka semua.
Sam dinilai dan, dengan luar biasa, tidak memerlukan sebarang bantuan. Dia adalah empat kilogram. Dia bernafas, memberi makan dan berjaga-jaga, mata biru besarnya terbuka lebar dan menatap kami.
Postscript 
Kami semua mengetuai dengan cinta dengan Sam. Tommy dan Eve berperang dengan siapa yang paling dekat dengannya; Phil dan saya menghabiskan berjam-jam menutupnya dengan ciuman dan membuat suara bodoh kepadanya. Pemeriksaan CT telah menunjukkan bahawa Sam mempunyai paru kiri yang bekerja dan lesi yang sangat besar masih di sebelah kanannya. Dia akan mempunyai operasi untuk membuangnya di antara enam dan sembilan bulan dan selepas itu ia dijangka paru baru akan tumbuh untuk mengisi ruang di mana luka itu. Ketika Sam mula sekolah, dia harus mempunyai dua paru-paru yang sangat normal.
Kisah ini pada asalnya diterbitkan dalam Kehidupan Ahad .