Sekarang saya seorang ibu, saya suka untuk saya sendiri, tetapi dia telah hilang
Untuk apa yang terasa seperti masa zillionth dalam kehidupannya yang singkat, saya mendapati diri saya melihat anak saya kerana dia melakukan satu lagi perkara yang lucu pada hari yang lain dan berfikir, "Saya mesti memberitahu ibu mengenai perkara ini."
Pemikiran sedemikian adalah hadiah dan laknat, kerana sudah tentu saya tidak dapat memberitahu ibu saya apa-apa.
Dia meninggal dunia sejak sepuluh tahun yang lalu, lama sebelum anak saya datang untuk menghiburkan saya dengan kegelapan dan kegelapan kecilnya. Ia adalah kanser yang membawanya, binatang tanpa kompromi yang menyerang tanpa peringatan dan mendengarkan permintaan dan tawaran orang tidak.
Mereka yang telah mengalami kerugian sedemikian akan mengetahui perasaan yang bercanggah yang datang pada saat-saat seperti ini.
Ingatan untuk mengucapkan selamat tinggal meninjau diri lagi dan sekali lagi seperti seseorang mengambil pisau kecil kecil ke kulit anda dan tekan dubur cetek ke permukaannya. Tidak cukup untuk menarik banyak darah, tetapi masih cukup tajam untuk meninggalkan parut yang paling kecil - mereka berkilau di cahaya yang betul, jika anda tahu di mana hendak melihat.
Tetapi kelemahan kehilangan yang ringkas adalah hadiah dengan cara tersendiri.
Kerana untuk saat-saat yang paling kecil, begitu pendek bahawa ia bukanlah bisikan nafas tetapi sedikit pemisahan bibir yang datang sebelum itu, anda lupa bahawa orang yang anda sayangi lebih daripada orang lain hilang.
Masa, elastik seperti itu, menghampiri mengelilingi anda dalam gelembung di mana nanodetik berasa seperti tahun di mana mereka dapat hidup.
Lubang berbentuk ibu yang ditinggalkan dalam hidup saya selepas dia meninggal mengambil bentuk yang jauh berbeza selepas saya mendapati saya hamil, dan ia hanya menjadi lebih jelas lagi sekarang bahawa anak saya ada di sini.
Hubungan saya dengan ibu saya semasa dia masih hidup agak munasabah: Saya memuja dia ketika saya masih kecil, saya berubah menjadi mimpi buruk ketika saya masih remaja, dan pada awal usia dua puluhan saya mula memahami antara satu sama lain dan menjadi kawan. Kemudian dia mati. Kejutan!
Tetapi sepanjang trauma masa remaja dan pembahagian gua itu nampaknya meletakkan antara saya dan ibu saya, saya selalu berpegang pada kenangan masa depan dia berada di sana ketika saya akhirnya mempunyai anak sendiri.
Kita semua tahu bahawa dia akan membuat nenek yang indah, walaupun ketika dia masih berada di dalam anak-anak yang ramai.
Dia sering bercakap dengan penuh semangat dengan kakak saya dan saya, dan ia baik untuk kita berdua mengetahui bahawa sokongan akan datang apabila kita memerlukannya.
Kecuali itu bukan.
Dia meninggal dunia sebelum ada cucu untuk bertemu, dan kakak saya dan saya kedua-duanya pergi melalui kehamilan kami tanpa jaring keselamatan seorang ibu yang telah berhadapan dengan yang tidak diketahui sama dengan kami bahawa kami sedang menatap diri.
Terdapat begitu banyak perkara yang saya ingin berbincang dengannya, bukan hanya tentang keadaan kehamilan itu sendiri tetapi juga perubahan emosi yang berlaku apabila anda memutuskan untuk membawa kehidupan lain ke dunia.
Saya mahu duduk dengan dia selama satu cawan teh dan minta dia memberitahu saya (sekali lagi) kisah kelahiran saya.
Kemudian, selepas saya sendiri melangkah ke sana, saya ingin bertanya kepadanya jika dia merasakan The Fear ketika dia melihat makhluk kecil yang sekarang dia telah menganggap tanggungjawab besar itu.
Saya mahu menonton dia merangkak bayi saya dan bau kepalanya, mengucapkan selamat tinggal ketika dia berjalan di sekeliling blok supaya saya boleh cuba untuk tidur sejam, untuk mendengar kecerahannya ketika dia membuat bunyi bising dan wajahnya.
Saya mahu mengajarnya bahawa namanya adalah Grammy, dan untuk melihat mukanya apabila dia memanggilnya buat kali pertama.
Saya mahu - saya masih mahu - boleh mengatakan maaf. Bahawa dia betul, saya tidak faham perkara-perkara tertentu sehingga saya dapat melihatnya dari pihaknya.
"Saya tidak sabar untuk menjadi ibu kepada diri sendiri, " katanya apabila saya mengejeknya atau terlalu kasar.
Anak saya dan saya masih mempunyai cara yang baik untuk pergi sebelum remaja berpeluang, tetapi saya sudah boleh memberitahu bahawa saya akan mengatakan maaf kepadanya untuk masa yang lama.
Saya sering bergumul dengan kebencian yang saya rasakan kepada wanita lain yang ibu-ibu masih hidup dan begitu terlibat dalam kehidupan anak-anak mereka.
Kebencian ini menjadi sangat beracun apabila saya mendengar aduan mereka - bahawa ibu-ibu mereka mempunyai terlalu banyak pendapat (sambil memberi mereka penjagaan percuma), bahawa mereka memanggil mereka terlalu kerap, bahawa mereka meletakkan anak-anak mereka dalam pakaian yang mereka tidak suka dan membelinya manis merawat untuk dimakan.
Dammit, saya mahu dapat mengadu tentang ibu saya juga! (Satu jenaka yang berani saya tidak syak lagi dia akan menghargai.)
Tetapi kehidupan tidak adil, dan kami askar tidak kira. Saya telah menemui tanpa mencari mereka koleksi ibu-ibu tanpa ibu yang lain.
Kami meratapi mereka semua bersama-sama, dan menawarkan beberapa jenis keamanan dan hubungan antara satu sama lain apabila ketiadaan mereka sangat dirasai.
Ini cara mengatasi, dan itulah yang selalu dilakukan oleh ibu-ibu yang saya rasa. Mereka mengajar kita bahawa, seperti yang mereka lakukan begitu banyak perkara. Kami tidak bersendirian, kerana ternyata. Kesedaran yang bagus.