Saya Hilang A Bayi & Membawa Dia Kepada Terma Untuk Menyelamatkan Kembarnya

Kandungan:

Saya duduk di sofa saya yang menatap skrin komputer saya, tangannya berehat dengan lembut pada kunci komputer riba yang terlalu panas. Anak saya bermain di lantai ruang tamu kami, terkejut dengan dirinya sendiri atas alasan yang tidak diketahui dan membalikkan buku-buku bayi; menunjuk dan menyebarkan dan kandungan. Saya sepatutnya menulis mengenai apa yang ingin kehilangan seorang anak, tetapi ketika saya melihat anak saya, kemudian skrin komputer, dan kemudian anak saya sekali lagi, ada air mata bukan perkataan. Saya cuba mengartikulasikan kesakitan dan penderitaan yang merangkumi rasa kegagalan saya merasakan kehilangan anak tetapi saya, sebaliknya, hilang.

Saya hanyut di tempat asing, dunia yang sama sekali berbeza, sebuah dunia di mana ada dua lelaki yang bermain di lantai ruang tamu saya, bukan hanya satu. Saya berada di dunia di mana saya mempunyai kembar, dan mereka saling mencintai satu sama lain dan bermain dengan satu sama lain tanpa henti.

Saya berada di dunia yang tidak wujud.

Apabila pasangan saya dan saya mula-mula mengetahui saya mengandung kembar, kami sama-sama lebih terkejut daripada teruja. Kembar tidak berjalan di salah satu daripada keluarga kami, jadi kemungkinan kejadian ini sudah sangat kecil. Tetapi apabila keadaan graviti masa depan kami diselesaikan, kami tidak teruja. Kami membeli dua perkara dengan serta-merta: dua set ofies, dua set mainan, dua set botol, dan dua set selimut.

Pasti, kami terharu dan tidak mempunyai keluarga di kawasan terdekat kami - saya dari Anchorage, Alaska dan pasangan saya dari Tomahawk, Wisconsin, jauh dari Seattle, Washington - kami agak (baca: banyak) kerugian mengenai cara kami membuat kerja ini, tetapi kami gembira. Kami hanya ... gembira . Selamat pada peluang untuk melakukan sesuatu yang jarang berlaku. Selamat dengan pemikiran mempunyai dua anak sekaligus. Selamat bahawa kita akan menjadi ibu kepada anak kembar dan akan melihat anak-anak lelaki kita membesar dengan sahabat dari hari pertama mereka dilahirkan.

Tetapi secepat kebahagiaan itu datang, ia hilang.

Saya terbang untuk melihat abang dan ibu saya di Southern California. Saudaraku adalah anggota angkatan tentera kami dan hampir menyeberang, jadi kami mahu mengucapkan selamat tinggal. Rakan saya tinggal di belakang kerana kerja, jadi saya pergi bersendirian. Saya berusia 19 minggu mengandung dan, dengan kembar, jelas saya membawa bayi ke perut saya. Orang-orang baik dan menampung dan cepat bertanya tentang tarikh dan hasrat. Wanita yang duduk di sebelah saya di atas kapal terbang menunjukkan gambar anak perempuannya, yang juga mengandung. Itu boleh dikatakan salah satu bahagian terbaik tentang mengandung: anda akan merasa terhubung dengan orang asing yang sempurna kerana setiap kehamilan, sementara yang unik, adalah pengalaman bersama yang banyak wanita mempunyai kesamaan.

Saya melihat salah seorang daripada anak-anak saya dan jantungnya yang masih tersenyum, dan saya hanya tahu: Saya telah kehilangan seorang anak lelaki kembar saya.

Kemudian sesuatu berlaku. Saya berasa ganjil dan pelik dan sangat mual dan sebelum saya tahu, saya terbangun kepada seorang pembawa penerbangan, memberitahu saya segala-galanya akan menjadi OK.

Saya telah lenyap dan mengejek. Saya dijaga di atas kapal terbang, dan kemudian dikawal dan dipenuhi oleh doktor tempatan. Saya kemudian dibawa ke bilik kecemasan sebuah hospital berdekatan. Mereka berlari ujian, memberi saya cecair, dan akhirnya, saya mempunyai ultrasound.

Dan ketika itulah saya tahu.

Saya tahu sebelum teknologi ultrasound memberi saya gambaran yang baik tapi bersimpati. Saya tahu sebelum doktor datang ke bilik saya dan memberitahu saya. Saya melihat salah seorang daripada anak-anak saya dan jantungnya yang masih tersenyum, dan saya hanya tahu: Saya telah kehilangan seorang anak lelaki kembar saya.

Terdapat peluang kecil bahawa tubuh saya akan meninggal bayi saya yang sudah meninggal dunia, tetapi harapan doktor saya (dan saya sendiri) adalah bahawa tubuh saya akan terus membawa kembar kedua; plasenta akan diserap dan bayi lain tidak akan berada dalam bahaya juga ditolak. Saya diberitahu untuk memerhatikan pendarahan dan kram yang sengit dan oleh itu sementara beberapa hari pertama dipenuhi dengan kesedihan yang sangat dahsyat, mereka juga penuh dengan kegelisahan dan ketakutan. Saya telah kehilangan seorang anak lelaki. Adakah saya akan kehilangan yang lain?

Sekali hari bertukar menjadi minggu dan saya tahu saya tidak akan lulus satu kembar sehingga saya melahirkan anak yang lain, saya sangat menyedari bahawa saya membawa kehidupan dan kematian di dalam diri saya, secara serentak. Dan ketika itu sukar dan kadang-kadang sangat sedih, saya bersyukur kerana tubuh saya terus melakukan apa yang saya bertanya secara diam-diam tentang hal itu, sehingga anak saya yang masih tinggal dapat selamat dari segi fizikal.

Apabila kami menyerahkan satu set pakaian atau satu set mainan atau satu set botol, saya teringat bahawa saya mempunyai seorang anak yang masih hidup, dan seorang anak yang tidak. Apabila saya berfikir tentang bermain dengan anak saya atau melemparkan bola besbol dengan anak saya atau menyanyikannya untuk tidur, saya harus mengalihkan otak saya supaya ia hanya memikirkan satu anak, bukan dua. Saya perlu membuat rancangan baru dan masa depan yang baru dan dengan berbuat demikian, saya terpaksa mengucapkan selamat tinggal kepada semua yang telah kita rancangkan dan segala yang kita fikir masa depan kita dan segala yang saya fikir kita ada, tetapi tidak pernah sama sekali.

Kami meletakkan gambar anak-anak kembar kami dalam laci, bangga untuk melakukan apa yang perlu untuk bergerak ke hadapan dan menjadi sihat dari segi mental dan emosi untuk anak masa depan kami, dan pada masa yang sama malu bahawa kami tidak mempunyai kekuatan untuk melihat kedua-dua mereka.

Itulah sebabnya mengapa kehilangan seorang anak boleh digambarkan sebagai satu pilihan kejam yang sangat penting dan menakutkan, dipaksa atas sebab-sebab yang anda tidak akan faham. Ia pemeliharaan diri, yang menyumbang kepada kebencian diri kerana anda sentiasa diingatkan bahawa anda tidak dapat dipecahkan seperti yang anda fikirkan. Ia mengucapkan selamat tinggal kepada sesuatu yang tidak pernah anda miliki. Ia hidup sebahagian kecil daripada kehidupan yang tidak pernah ada. Apabila anda gembira dan di tengah-tengah tugas atau berjalan rutin, tiba-tiba berat kerugian akan mengatasi anda. Ia mengetahui bahawa mungkin ada sesuatu yang lebih, kerana anda merasakannya dan anda mempunyai gambar itu dan itu nyata, tetapi anda tidak mendapat peluang untuk mengetahui realiti itu.

Saya melihat dari komputer saya dan cukup yakin, anak saya masih bermain di lantai ruang tamu kami, terkejut dengan alasan yang tidak diketahui dan membalikkan buku-buku bayi; menunjuk, ketawa, dan kandungan.

Dia akan suka untuk mempunyai saudara kembar bermain - dan saya membawa kesedihan dengan saya setiap hari. Tetapi saya melihatnya sekarang, gembira dan belajar, dan menerokai dunia yang masih baru baginya, dan saya mengingatkan diri saya bahawa terdapat kehidupan yang tidak dapat dikurangkan.

Terdapat dunia di luar dunia yang saya tidak akan pernah tahu.