Apa Kesalahan Keibubapaan Terbesar Saya Mengajar Saya Mengenai Kehidupan

Kandungan:

Ketika saya menjadi ibu, saya tahu hari-hari saya akan dipenuhi dengan baik dan buruk. Lagipun, perasaan yang saya rasakan ketika anak saya memasuki dunia ini adalah juxtaposing dan hangat: Saya gembira dan takut, gugup dan teruja, gembira dan bahkan sedikit sedih. Saya tahu keibuan akan menjadi penyusunan hari-hari di mana saya merasa kuat dan produktif, dan hari-hari yang akan membuat saya merasa tidak berkesan dan lemah kerana kesilapan yang saya pasti akan membuat. Dan, tentu saja, ia adalah ketika salah satu hari saya yang paling teruk, ketika saya membuat kesilapan besar keibubapaan saya, yang mengajar saya tidak akan menjadi yang terakhir saya.

Hari itu bermula seperti mana-mana hari biasa lain, penuh dengan lampin dan tidur siang dan mesyuarat dan tugasan dan makanan buatan sendiri serta e-mel yang tidak berkesudahan dan gelung episod Sesame Street yang mantap. Anak saya segera bangun pada pukul 6 pagi, tidak pernah seorang pun menyimpang dari jadual tidurnya, sifat saya kadang-kadang bersyukur dan kadang-kadang kebencian. Saya telah menamatkan panggilan persidangan pertama saya semasa menyediakan sarapan pagi anak saya: sosis, telur, dan tomato. Dia baru berumur 1 tahun, dan kini memerlukan kerusi yang tinggi apabila tiba masanya dia menikmati hidangan. Pangsapuri kami adalah kecil, walaupun untuk piawaian Seattle, jadi bukannya kerusi tinggi bersaiz tinggi, pasangan saya dan saya membeli mini, jenis yang anda boleh melampirkan ke kerusi atau, dalam kes saya, ditetapkan di kaunter. Saya boleh memberi makan kepadanya tanpa membongkok atau duduk di atas lutut saya, dan tidak kira apa, dia akan berada di tahap mata saya. Saya dapat multitask lebih mudah dan dia boleh meninjau kawasan sekitarnya seperti raja kastil mini dia.

Pada hari itu, saya berada di belakang pada tarikh akhir dan jadi saya tidak sabar-sabar untuk meletakkan anak saya di kerusi di kaunter kami supaya saya dapat kembali menulis semasa dia makan sarapannya. Saya memalingkannya ke arah saya, duduk di sofa ruang tamu kami menghadapinya, dan bermula ketika dia makan dan membicarakan omelannya dan kadang-kadang melemparkan sekeping telur di atas lantai dapur kami. Saya merasa yakin dan produktif seperti mana-mana hari yang lain, lebih-lebih lagi, yang mungkin menjadikan keseluruhan pengalaman yang lebih sukar. Saya fikir saya melakukan semuanya dengan betul, tetapi saya tidak.

Sebelum saya tahu, dia telah menolak sendiri - masih melekat pada kerusi mininya - dari kaunter kami dan ke lantai dengan kemalangan yang kuat yang menghentikan hatiku.

Saya tidak menyedari bahawa dia telah berkembang cukup lama dalam beberapa minggu yang lalu bahawa kakinya kini boleh dengan mudah mencapai kaunter. Dia menjadi semakin tidak sabar dan saya memohon dia untuk menunggu hanya satu minit lagi ketika saya selesai berfikir, tetapi sebelum saya tahu, dia telah menolak sendiri - masih melekat pada kerusi mininya - dari kaunter kami dan ke lantai dengan kemalangan yang kuat yang menghentikan hatiku.

Tiba-tiba, semuanya berlaku dalam gerakan perlahan. Pergerakan saya cepat, tetapi udara terasa seperti tar, berat, tebal, dan mustahil untuk bergerak. Anak saya, segera bersentuhan, mula berteriak dan menangis dan saya tidak tahu cara ini kerana dia takut atau kerana dia teruk. Tetapi jeritan yang keluar dari mulutnya adalah jenis yang tidak pernah saya dengar sebelumnya. Saya sembuh 911 ketika saya memeriksa kepadanya, sementara itu saya melawan insting ibu saya untuk menjemputnya dan memeluknya. Bagaimana jika sesuatu telah rosak? Bagaimana jika memegangnya hanya berbahaya? Tetapi kerana dia menggerakkan tangan dan kakinya dan kepala, penghantar di sebelah yang lain memberikan saya OK untuk menjemputnya. Saya melepaskannya dari kerusi yang sekarang patah, dan menenangkannya ketika ambulans dan trak kebakaran tiba. Para ahli paramedik membersihkannya dari mana-mana trauma utama, jelas, tetapi mencadangkan perjalanan ke hospital untuk memastikan. Fikiran saya berlumba dengan semua kemungkinan, masalah tersembunyi: darah beku di otaknya, rasa sakit yang tidak dapat dibicarakan atau dipahami, tulang patah kecil, tetapi penting. Saya membawanya ke belakang ambulans dan biarkan dua orang asing menanggung anak saya ke sebuah gurney. Saya melawan air mata dan muntah.

Dia memandang saya, dan saya merasakan diri saya pecah. Hingga ke tahap ini saya akan menyimpannya secara relatif. Saya tidak mahu menangis atau panik atau memberi anak saya apa-apa alasan tambahan untuk menjadi tertekan, tetapi sekarang bahawa pasangan ibu bapa saya ada di sana, pinggir saya telah terbongkar pada tempo saya tidak berkuasa untuk berhenti. Apa yang saya buat?

Pemanduan harga di ambulans dari pangsapuri kecil kami ke Seattle Children's Hospital adalah salah satu pemacu terpanjang dalam hidup saya. Saya duduk bersebelahan dengan anak saya, menghulurkan sejauh sabuk pengaman mandatori, membiarkan dia bersandar pada lengan saya. Dia berhenti menangis ketika itu, dan tertawa dan tersenyum dan menikmati perjalanan dan perhatian tambahan. Tetapi dalam perjalanan, anak saya melangkah. Adakah trauma apa yang berlaku? Adakah sesuatu yang salah di dalamnya? Bagaimana jika hanya menambah kecemasan saya dan perasaan tidak mencukupi yang melemahkan. Saya telah gagal dia. Saya telah mengabaikannya. Saya tidak membayar perhatian yang cukup. Saya adalah ibu yang tidak baik.

Di hospital kami dirawat dengan muka yang tersenyum dan nada kehormat, kerana doktor dan jururawat menilai vitalitas pentingnya dan kisah tentang apa yang berlaku. Anak saya kelihatan baik-baik saja, tetapi kakitangannya mahu menyimpannya selama beberapa jam untuk memerhatikannya sekiranya berlaku perubahan.

Apabila pasangan saya tiba, dia berjalan di bilik kami, memeluk, dan memegang anak kami dan kemudian berpaling kepada saya untuk bertanya sama ada saya OK. Dia memandang saya, dan saya merasakan diri saya pecah. Hingga ke tahap ini saya akan menyimpannya secara relatif. Saya tidak mahu menangis atau panik atau memberi anak saya apa-apa alasan tambahan untuk menjadi tertekan, tetapi sekarang bahawa pasangan ibu bapa saya ada di sana, pinggir saya telah terbongkar pada tempo saya tidak berkuasa untuk berhenti. Apa yang saya buat? Saya mengeluarkan diri saya dari bilik dan berjalan di luar, hanya untuk memecahkan betul-betul di hadapan satu pasukan jururawat dan doktor.

Dia memberitahu saya bahawa ini bukan kali terakhir saya merasakan cara ini. Bahkan, walaupun sebagai doktor, dia telah ke bilik kecemasan kerana anak-anaknya banyak kali. Dia meyakinkan saya bahawa perasaan tidak berdaya, kekalahan dan kegagalan, adalah perkara biasa dan biasa dan sebahagian daripada bukan hanya ibu bapa, tetapi ibu bapa yang baik .

Di luar bilik anak saya, salah seorang doktor mengatakan sesuatu yang saya tidak akan lupa. Dia bertanya sama ada saya OK dan saya memberitahunya apa yang berlaku. Ternyata dia adalah doktor yang hadir, dan seorang ibu kepada tiga anak lelaki itu sendiri. Matanya dipenuhi dengan kebijaksanaan, pemahaman dan simpati serta sokongan. Saya berasa seperti saya mengenalnya, walaupun saya tidak jelas. Dia memberitahu saya bahawa ini bukan kali terakhir saya merasakan cara ini. Bahkan, walaupun sebagai doktor, dia telah ke bilik kecemasan kerana anak-anaknya banyak kali. Dia meyakinkan saya bahawa perasaan tidak berdaya, kekalahan dan kegagalan, adalah perkara biasa dan biasa dan sebahagian daripada bukan hanya ibu bapa, tetapi ibu bapa yang baik . Dia berkata,

Anda mengambil berat. Anda merasa seperti ini kerana anda seorang ibu yang baik.

Sejak itu, terdapat banyak hari lain di mana saya merasa seperti saya gagal sebagai ibu bapa, walaupun tidak ada yang dramatik atau menakutkan atau, ternyata mahal seperti hari anak saya jatuh dari kerusinya. Saya mempunyai hari-hari saya di mana saya merasakan seperti anak saya patut lebih baik; seseorang yang tidak membuat kesilapan yang saya lakukan; seseorang yang memberikan lebih banyak daripada yang saya boleh. Tetapi pada pertengahan masa itu, ketika saya berada di tempat paling rendah saya, saya teringat kata-kata doktor. Rasanya seperti ini kerana saya peduli. Rasanya seperti ini kerana saya manusia. Saya rasa dengan cara ini kerana saya seorang ibu yang baik. Saya ulangi lagi dan lagi dan lagi sehingga saya mempercayainya, dan kemudian saya kembali melakukan yang sangat, yang terbaik untuk anak saya.