17 November Adalah Hari Prematuritas Sedunia, & Setiap Tahun Ia Akan Lebih Keras Bagi Saya Untuk Merayakan
Anda akan diampuni kerana tidak mengetahui bahawa 17 November adalah Hari Prematuritas Sedunia. Walaupun prematur adalah penyebab utama kematian pada kanak-kanak di bawah umur 5 tahun, dan walaupun lebih dari satu dari 10 bayi di seluruh dunia dilahirkan secara premature (dengan lebih dari 1 juta bayi mati akibat komplikasi yang berkaitan dengan prematur setiap tahun), kecuali jika itu terjadi kepada anda atau seseorang anda tahu ia mungkin bukan sesuatu pada radar anda. Lagipun, kebanyakan wanita mempunyai kehamilan yang sihat, bahagia, dan yang ingin bimbang dengan tidak perlu? Neraka, saya dilahirkan secara awal dan ia masih tidak bermakna apa-apa kepadaku sehingga kembar saya sendiri dilahirkan pada usia 25 minggu. Sejujurnya, peringkat awal adalah sejenis membunuh buzz. Oleh itu kebanyakannya kita hanya melintas jari kita dan berharap segala-galanya akan baik-baik saja.
Sehingga, bagi sesetengah daripada kita, tidak.
Kembar saya, Reid dan Madeleine, akan menjadi 3 pada bulan Disember, menjadikan Hari Ketiga Sedunia ini bersama-sama. Saya baru-baru ini mula melihat kemas kini Facebook dan Twitter yang berkaitan dengan preemie daripada rakan-rakan preemie yang saya kenal - gambar profil baru untuk mencerminkan acara, mesej dan foto anak-anak mereka yang terdahulu, yang kebanyakannya kini aktif, kanak-kanak kecil yang kurang bernasib baik. Saya kebanyakannya mengelakkan mereka. Saya menghindari membaca berita yang diteruskan dari keluarga dan kawan yang baik. Saya menghindari melihat gambar NICU ibu bapa yang lain berkongsi untuk meraikan sejauh mana anak-anak mereka datang. Saya kebanyakannya hanya mahu tidak berfikir tentang tahap awal.
Berat pengalaman itu hangat pada saya sekarang, dan saya sangat bergelut dengan kenangan dan pemotretan dan ketakutan yang tidak dapat diselesaikan. Tetapi ia tidak selalu seperti itu. Hari Prematuriti Dunia pertama kami, kembali pada tahun 2013, adalah hari yang sangat diharapkan. Kembar berusia 11 bulan (tetapi hanya 8 bulan yang diperbetulkan), dan hari itu merasa sangat berharap - seperti peristiwa penting yang menandakan sejauh mana kita akan datang pada tahun lalu, dan juga apa yang kita harapkan kehidupan kita akan kelihatan seperti pada masa hadapan. Masih banyak yang tidak kita ketahui tentang bagaimana keadaan akan berubah, sama ada akan menjadi masalah perkembangan, atau masalah fizikal, atau diagnosis yang menakutkan. Jadi kita membaca semua cerita dan suka dan mengunduh dan mengulas dan berkongsi. Kami ingin mendengar seberapa banyak yang mungkin tentang semua anak-anak yang mengalahkan kemungkinan, yang mengatasi permulaan mereka yang sukar untuk menjadi gembira dan anak-anak yang berkembang. Kita perlu mendengarnya.
Tahun depan merasakan dunia jauh. Kembarnya hampir 2, dan berjalan dan berjalan dan mendaki dan melompat. Kami tahu bahawa kemajuan mereka telah melampaui apa yang kami harapkan, dan semua doktor dan ahli terapi dan pakar mereka memberitahu kami mereka melakukan yang terbaik. Rasanya seperti kami telah membuatnya, seperti yang kita telah sampai pada titik bahawa kita hanya boleh bermimpi tentang ketika kita takut ibu bapa di NICU yang merasa seperti mereka tidak pernah mengambil bayi mereka pulang. Saya telah mula bersekolah di rumah sakit yang kembar dilahirkan, cuba menyokong ibu-ibu lain di sana dengan bercakap dengan mereka tentang kehidupan "di luar". Saya juga menghadiri acara Hari Prematuriti Sedunia, dan menulis tentang bagaimana seorang ibu bapa preemie telah mengubah saya menjadi lebih baik. Saya yakin kami akan bergerak. Itu semua di belakang kita, dan di sinilah ia akan kekal.
Tetapi saya salah. Saya betul-betul salah. Sepanjang tahun yang lalu, kejatuhan emosi yang tertangguh mengelilingi Madeleine dan kelahiran Reid dan masuk ke hospital akhirnya melanda, menetap seperti kabut yang tebal dan sengit yang ditakdirkan untuk memusnahkan saya. Saya mula merasa cemas, mula mengetuk janji perubatan (walaupun saya tahu berita itu akan menjadi baik), mula tidak dapat mendengar tentang atau melihat apa-apa yang berkaitan dengan kehamilan atau kehamilan atau apa-apa yang berkaitan dengan bayi.
Saya masih bergelut, dan saya tidak pasti apabila ia akan hilang. Jadi pada tahun ini, saya bertekad untuk mengelakkan Hari Prematuriti Sedunia.
Tetapi saya tidak mahu mengelakkannya, tidak semestinya. Kerana Hari Prematuritas Dunia adalah penting - bukan hanya untuk kesadaran, tetapi untuk perayaan. Untuk semua bayi dan keluarga yang berjaya melakukannya, walaupun mereka mempunyai, seperti saya, keluar pada ujung yang lain dan akhirnya memukul dan memar dari pengalaman itu. Hari ini sangat meresahkan bagi saya: peringatan segala perkara yang mengerikan dan menyayat hati dan menakutkan, sementara juga peringatan perkara yang membawa anak-anak saya ke dunia. Hari ini juga merupakan cara untuk menghormati keluarga yang anaknya tidak pulang seperti Madeleine dan Reid; semua bayi di seluruh dunia yang tiba terlalu lama tetapi meninggalkan terlalu lama juga, kerana keterlambatan yang buruk dan dalam beberapa cara boleh dicegah, dan perlu ada ruang bagi perbualan itu juga.
Baru-baru ini, Madeleine mula mengambil minat pada anak patung bayi yang kami miliki selama bertahun-tahun tetapi telah diabaikan. Dia mahu memakai pakaian di atasnya, tetapi kami tidak mempunyai pakaian anak patung, jadi saya membawanya ke tingkat atas dan menggali kotak kecil pakaian preemie - satu-satunya pakaian bayi yang saya buat. Saya memilih satu dan salah satu topi kecil Madeleine dan memerhatikan ketika dia mengetuk melalui kotak pakaian, menunjukkan butir-butir semua pakaian yang lebih daripada sekadar pakaian kepada saya - tidur dengan stroberi di atasnya yang datang dengan topi strawberi sepadan; yang berjalur kuning yang mempunyai poket di bahagian depan yang kita harus meninggalkan dibatalkan sedikit untuk menampung wayar monitor; orang yang dia pakai ketika dia akhirnya pulang ke rumah. Dan sekarang di sini adalah gadis kecil yang sama, kecuali jauh lebih besar sekarang, melihat pakaian seolah-olah mereka tidak pernah menjadi miliknya, tidak memahami sedikit apa yang mereka maksudkan kepada saya. Tetapi saya tahu. Saya tidak akan lupa. Dan mungkin itulah yang sepatutnya.