Saya Takut Ibu kerana Ia Bermaksud Kehilangan Ibu Saya Sekali Lagi

Kandungan:

Ia adalah malam prom, dan saya berusia 17 tahun. Saya mempunyai apa yang merasakan seperti dua kilogram hairspray di rambut saya dan ibu saya masih belum selesai. "Mengapa tidak keriting ini memegang? Di sini, hanya sedikit lagi penyembuhan rambut ..." Saya terpaksa secara fizikal menghindarinya untuk membuatnya berhenti menyempurnakan atau menggaruk atau mengepung. Dia akan memecahkan jenaka sepanjang masa juga. "Adakah anda akan menari malam ini? Pastikan anda memakai deodoran." "Bolehkah saya memetik rambut alis ini? Anda kelihatan 'sedikit Einstein-y." Semangatnya selalu tinggi, walaupun dia berada di tengah-tengah rawatan kemoterapi untuk kanser ovarinya. Dia sedang berkerut dan menyembur rambut saya, walaupun dia benar-benar botak pada masa itu. Dedikasinya kepada saya sebagai anaknya - walaupun dia sedang menjalani pertempuran sendiri - adalah sesuatu yang saya rindukan setiap hari, dan ini salah satu daripada banyak sebab saya takut menjadi seorang ibu. Ikatan saya dengan ibu saya adalah sesuatu yang saya bimbang saya tidak akan mempunyai anak-anak masa depan saya sendiri, dan mungkin sesuatu yang saya tidak mahu cuba lagi.

Ia bukan hanya pada masa-masa ringan seperti itu ketika dia lucu. Satu bulan sebelum dia meninggal dunia akibat kanser, keluarga saya mengambil perjalanan selama dua minggu ke pantai. Dia menghabiskan sebahagian petang tidur, jadi kakak saudaraku, Anna, masuk untuk bangun malam sebelum makan malam. Anna perlahan-lahan menggeliat bahu ibuku dan berkata, "Paris, sudah tiba masanya untuk makan malam." Ibu saya tidak menjawab, jadi Anna cuba lagi, "Paris? Adakah anda OK?" Apabila ibu saya tidak bertindak balas lagi, Anna mula marah. Tetapi, sebelum Anna berlari keluar dari bilik untuk memberi amaran kepada kami yang lain, ibu saya membuka matanya dan berkata, "Gotcha!" dengan pandangan yang sama suka bermain di matanya yang menjadi salah satu staplesnya - walaupun minggu-minggu terakhir hidupnya dikira.

Rasa humornya tidak hanya membuat dia gembira untuk berada di sekitar (orang masih menjangkau saya untuk memberitahu saya cerita lucu tentang ibu saya hampir empat tahun selepas kematiannya), tetapi ia membantu menarik saya keluar dari momen paling gelap saya. Saya dibuli di sekolah menengah. Pada satu ketika, salah seorang rakan sekelas saya meninggalkan mesej suara di telefon bimbit saya yang mengancam merogol saya. Pertama, ibu saya mencatat mesej suara dan memainkannya untuk ibu lelaki itu. Kemudian, dia membuat saya temujanji dengan ahli terapi yang namanya adalah "Delight." Ketika kami sedang dalam perjalanan ke pejabatnya, ibu saya berkata, "Dia lebih baik hidup dengan namanya, eh?"

Dia membuat telur hancur yang lazat, tetapi, ketika dia terlalu sakit untuk membuatnya, saya akan membuat mereka berdua, dan kemudian kadang-kadang saya akan memberi mereka makan kepadanya. Pada 27 Jun 2012, hari dia meninggal, saya berlutut di samping katilnya dan memegang tangannya sehingga dia berhenti memegang saya.

Tetapi ia bukan hanya pada saat-saat di mana saya berjuang bahawa kekuatan ibu saya seolah-olah mengambil kualiti yang luarbiasa. Apabila saya berada di gred ketiga, ibu saya menghadapi kanser payudara - satu pertempuran yang dia tidak dapat. Dia mempunyai mastektomi ganda dan belum menjalani pembedahan rekonstruktif. Para doktor telah memberikannya bantal berbentuk kecil, payu dara itu untuk dimasukkan ke dalam bra sehingga dia telah dibina semula, tetapi salah satu bantal adalah lebih besar daripada yang lain, jadi dia tidak dapat menggunakannya. Sebaliknya, dia menarik wajah mereka dan memanggil mereka Encik dan Puan Boo-bay. Dia akan menceritakannya dengan aksen Perancis dan melakukan persembahan boneka bersama mereka di kaki kakak saya dan kakak saya. Suatu hari selepas salah satu "persembahan" ini, dia terpaksa mencukur kepalanya kerana rambutnya jatuh.

Ibu saya memberitahu saya beberapa kali bahawa anak-anaknya - diri saya dan tiga adik saya - adalah hidupnya: "Anda adalah cahaya hidup saya, sebab saya hidup, " katanya kepada saya sekali. Dan saya sentiasa menyedarinya. Ibu saya tidak mempunyai ijazah kolej (saya sebenarnya orang yang pertama di pihak keluarga untuk lulus dari kolej), dan dia menghasilkan wang dengan memegang beberapa pekerjaan yang ganjil untuk melengkapkan tugas ayah saya di Tentera Darat. Setelah kakak saya mempunyai dua anak, saya menyedari bahawa - jika saya mempunyai anak - ibu saya tidak akan dapat melihatnya. Dan, bukan itu sahaja, dia tidak akan berada di sana untuk membimbing saya.

Kira-kira setahun sebelum dia meninggal dunia, kami berbaring di katilnya bersama-sama menonton House Hunters International (salah satu cara kegemaran kita untuk melakukan perjalanan kerana kita tidak dapat melakukan perjalanan). Saya baru saja melalui salah satu pemecahan saya yang paling sukar, dan saya berkata kepadanya, "Saya benar-benar dapat melihat diri saya mempunyai anak-anak dengan Taylor." Dia mula menangis dan berkata, "Kamu tidak tahu apa artinya kepada saya, kamu akan membuat seorang ibu yang hebat." Dan saya juga menangis. Tetapi bukan kerana saya tahu dia tidak akan pernah melihat saya menjadi ibu - walaupun itu memikirkan saya setiap hari - tetapi kerana saya tidak mempercayainya.

Apabila saya berfikir tentang mempunyai anak, saya berfikir tentang semua cara saya boleh gagal kerana saya tidak seperti ibu saya.

Saya tidak percaya bahawa saya akan dapat bertahan dalam perkahwinan pertama yang kasar, jangan mementingkan diri sendiri untuk melepaskan kerjaya saya untuk menjaga bayi, dan kemudian membuat lelucon dengan boneka bantal ketika saya sedang melawan kanser payudara supaya saya dapat lihat anak-anak saya ketawa. Apabila saya berumur 16 tahun, saya menghantar gambar telanjang kepada teman lelaki pertama saya. Apa yang akan saya lakukan jika saya mendapati anak perempuan masa depan saya melakukan sesuatu yang serupa? Apa yang akan saya lakukan jika seorang gadis bermakna di sekolah kemudian mencetak gambar itu dan meletakkannya di tempat letak kereta awam untuk semua orang dapat melihat? Dan bagaimana jika anak perempuan saya mengalami kesakitan sehingga dia akan cuba membunuh dirinya sendiri? Bolehkah saya berjuang untuk anak perempuan saya jika sesuatu yang serupa berlaku kepadanya? Adakah saya dapat merasakan kesakitannya dan menghiburkannya tanpa menolaknya?

Apabila saya berfikir tentang mempunyai anak, saya berfikir tentang semua cara saya boleh gagal kerana saya tidak seperti ibu saya. Saya tidak mahu didefinisikan oleh ibu atau anak-anak saya - sesuatu yang ibuku membuat golnya - dan saya rasa bersalah kerana takrifan itu jelas membina sesuatu yang indah antara ibu dan anak-anaknya. Saya tertanya-tanya jika persahabatan yang saya kembangkan dengan ibu saya hanya mungkin kerana dedikasinya kepada saya, dan saya kepada beliau. Ibu saya dan saya diperintah oleh emosi kita dan yang membuat dedikasi kita satu sama lain lebih mudah apabila perkara-perkara baik berlaku, dan lebih sukar apabila kita berjuang.

Saya mungkin tidak hidup menjadi ibu yang ibuku adalah kepada saya, tetapi, lebih menakutkan, adakah anak saya mengasihi saya dengan ketaatan yang sama saya untuknya?

Kerana, kadang kala ibu saya tidak sempurna. Sewaktu saya berada di sekolah rendah, dia pernah memukul saya dengan tali pinggang (dan, pada masa lain, sudu kayu) untuk meninggalkan poket di poket seluar saya kerana ia mencairkan pakaian lain di dalam pengering selepas dia membasuhnya. Saya berhujah dengannya di sekolah menengah sebelum makan malam pada suatu malam, dan dia melemparkan piring di wajah saya. Selepas dia didiagnosis dengan kanser untuk kali kedua, dia akan menimbulkan masalah yang menyakitkan dan menyakitkan kepada saya. Saya menaikkan wang untuk membawa dia dalam perjalanan ke Paris, Perancis, sebelum dia meninggal dan dia bertanya sama ada saya melakukannya "untuk kamera, " atau untuk mendapatkan perhatian. Saya adalah agnostik, dan dia bertanya kepada saya jika itu bermakna dia tidak akan melihat saya lagi di akhirat. Dia bertanya sama ada saya tidak mahu melihatnya lagi. Apabila dia marah, dia akan menjerit kepada saya, "Saya tidak mahu mati!" Namun saya suka dia.

Saya membantunya tidur ketika dia tidak dapat melakukannya sendiri. Dia membuat telur hancur yang lazat, tetapi, ketika dia terlalu sakit untuk membuatnya, saya akan membuat mereka berdua, dan kemudian kadang-kadang saya akan memberi mereka makan kepadanya. Pada 27 Jun 2012, hari dia meninggal, saya berlutut di samping katilnya dan memegang tangannya sehingga dia berhenti memegang saya.

Dan itulah ketakutan terbesar saya: pasti, saya mungkin tidak hidup sebagai ibu yang ibu saya kepada saya, tetapi, lebih menakutkan, adakah anak saya suka saya dengan ketaatan saya yang sama untuknya? Adakah mereka akan memaafkan saya atas semua kesilapan saya, dan adakah mereka akan cukup kuat untuk menyokong saya ketika saya tidak dapat lagi makan? Adakah anak saya memegang tangan saya apabila saya mati? Adakah saya akan menyeberang fikiran mereka setiap hari selepas saya melakukannya?

Ketakutan saya tidak dikasihi - ia sangat disayangi oleh anak saya atau merasa sangat terharu dengan cinta kepada seorang anak yang akan menggantikan hubungan saya dengan ibu saya. Apabila saya melihat foto-fotonya atau apabila saya mengebumikan wajah saya dalam pakaian lama, saya terharu dengan kerinduan. Saya merinduinya, dan saya tidak mahu berhenti membuangnya. Saya takut melepaskan sambungan kami. Saya takut anak saya, dalam ertikata, akan meminta saya untuk melakukan itu hanya kerana itulah yang ibu lakukan.

Apabila saya bertanya kepada diri saya soalan-soalan ini, saya rasa saya telah melakukan dosa kelahiran ibu: anda memberikan cinta tanpa syarat sebagai ibu bapa, dan kadang-kadang itu bermakna menerima risiko bahawa anda tidak akan mendapat jumlah cinta yang sama.

Tetapi mereka bukan soalan yang saya boleh berhenti bertanya, dan saya tidak fikir ia adalah sepenuhnya kerana saya takut bahawa cinta anak masa depan saya tidak akan mengukur. Pada akarnya, ketakutan saya tidak dikasihi - ia disayangi oleh anak saya atau merasa sangat terharu dengan cinta kepada seorang anak yang akan menggantikan hubungan saya dengan ibu saya. Apabila saya melihat foto ibu saya atau ketika saya mengebumikan wajah saya dalam pakaian lama, saya terharu dengan kerinduan. Saya merinduinya, dan saya tidak mahu berhenti membuangnya. Saya takut melepaskan sambungan kami. Saya takut anak saya, dalam ertikata, akan meminta saya untuk melakukan itu hanya kerana itulah yang ibu lakukan.

Saya lebih terkejut apabila saya melakukan rambut anak saya sebelum tarian sekolah atau membawa mereka untuk mendapatkan ais krim, saya akan dimakan oleh ibu-ibu sambungan yang sepatutnya merasakan dengan anak-anak mereka, dan, untuk masa yang singkat, Saya akan melupakan ibu saya dan apa yang kita ada.

Semasa saya berada di sekolah menengah, kami mempunyai tradisi selepas sekolah kerana ia semakin hangat di luar. Pada bulan Mei, musim panas di North Carolina akan menjalar hampir 100 darjah, dan ibu saya akan menjemput saya dan adik saya dari sekolah dan membawa kami ke kedai antik di sekitar sudut yang menjual aiskrim kopi Hershey dengan potongan mocha dan coklat . Kami kadang-kadang akan pulang ke rumah sambil makan ais krim. Ibu saya akan memainkan muzik '90an dan ketawa dia akan mengisi kereta manakala adik saya, juga cukup jokester, akan menggunakan bahasa iklan Tentera lama untuk memberitahu ibu saya bahawa dia merasa "Tentera yang kuat" mengenai ujian yang dia ambil hari itu. Perut nilamnya, yang saya pakai sekarang, mengingatkan saya tentang detik-detik itu, dan saya tidak mahu memberikannya.

Selepas hubungan saya dengan ibu saya, saya ketakutan bahawa saya mungkin kecewa dengan ibu. Tetapi, jika saya jujur, saya lebih ketakutan bahawa apabila saya melakukan rambut anak saya sebelum tarian sekolah atau mengambil mereka untuk mendapatkan ais krim, saya akan dimakan oleh ibu-ibu koneksi yang sepatutnya berasa dengan mereka kanak-kanak, dan, untuk seketika, saya akan melupakan ibu saya dan apa yang kita ada. Saya masih tidak pasti sama ada ketakutan saya akan dapat mengetepikan.

Sebenarnya, tidak kira betapa banyak jenaka di dalamnya saya berkongsi dengan mereka dan tanpa mengira betapa keras saya berjuang untuk membuat mereka tersenyum - walaupun ketika menghadapi perjuangan saya sendiri - anak masa depan saya tidak akan menghapus apa yang saya ada dengan ibu saya. Sambungan yang saya rasakan ketika ibu saya memegang saya selepas perpisahan, atau perdamaian di antara kita ketika tubuhnya akhirnya bebas dari rasa sakit empat tahun yang lalu - saya tahu itu hanya untuk kita.