Kanak-kanak yang saya tidak pernah kenal
Pelakon dan pelawak Mary Coustas menerangkan bagaimana kerinduannya menjadi seorang ibu yang berakhir dengan tragedi.
Pada bulan September 2003 cinta terbesar saya tiba. Satu jam ke tarikh pertama kami, saya tahu tanpa keraguan bahawa eksekutif pengiklanan yang saya cari adalah lelaki yang saya akan bersama selama-lamanya. Terdapat kemudahan yang datang dengan menghabiskan masa dengan George, tahap keselesaan yang saya tidak pernah mengalami sebelum ini di dalam seorang lelaki yang saya tertarik.
Enam minggu selepas George dan saya telah berkahwin, saya mendapati bahawa saya tidak boleh mempunyai anak. Laparoskopi mendedahkan bahawa saya telah menyekat tiub fallopian. Bulan madu kami telah dibawa ke hujung yang cepat dengan pukulan yang tidak dijangka dan besar-besaran. Saya diberitahu pilihan saya ialah IVF. Saya benar-benar terasa emosi.
Kejutan mendengar berita bahawa saya tidak dapat mempunyai anak-anak secara semulajadi menyerupai saya selama berbulan-bulan. Masa depan saya sebagai seorang ibu kini berada di belas kasihan makmal panjang.
Semasa setiap kitaran IVF yang kami lakukan, pada pagi hari ujian darah kehamilan saya akan tiba seawal mungkin, di bawah andaian saya akan mendapat keputusan lebih awal. Salah. Ia akan menjadi hari yang paling lama. Segala-galanya bergerak lambat. Dan jantung anda berdegup pada jumlah yang begitu memekakkannya itu semua yang anda boleh dengar. Itu dan berapa banyak kamu bernafas. Dan awak tunggu. Dan kemudian anda tunggu lagi. Dan anda melihat telefon, bersedia untuk berdering dengan berita baik. Akhirnya ia berdering dan anda mendengar dengan teliti kepada jururawat, cuba mengukur nada dan meneka kata-kata yang akan diikuti. Dan kemudian jawapan itu tiba. Dan kemudian sakit.
Pada tahun 2009 saya berusia 45 tahun dan kualiti telur saya berkurang disebabkan proses penuaan. Pengambilan bukanlah satu kemungkinan. Di Dunia, anda tidak boleh mengamalkan jika terdapat lebih daripada 40 tahun perbezaan umur antara anda dan kanak-kanak itu. Dan anda tidak dibenarkan mengamalkan semasa hamil menggunakan IVF.
Setiap orang mempunyai teori tentang mengapa anda tidak hamil. Sesetengah bersandar berat pada "membiarkan pergi" satu. Ia tidak menyinggung seperti yang lama "Hanya berehat dan ia akan berlaku", yang sering dikatakan juga. Ia kebanyakannya digabungkan dengan niat baik "Kenapa anda tidak pergi dan bercuti? Mungkin itu akan membantu." Seorang kawan saya, juga seorang pesakit IVF, bersama saya ketika seorang teman bersama berkata dengan blithely, "Hanya bersantai. Anda hanya perlu berehat dan anda akan hamil." Tanpa melangkau pukulan, kawan saya melompat: "Ini seperti memberitahu pesakit kanser untuk minum jus lobak merah dan kanser akan hilang!"
Saya meletakkan kerja saya, yang selalu menjadi penyelamat rohani saya, pada waktu berhenti sementara ketika saya mengambil jalan saintifik untuk menjadi ibu. Dunia IVF memerlukan saya komitmen untuk jadual yang tidak dapat diramalkan. Sesungguhnya, untuk menjadi pelantikan, pengambilan semula dan implan, mereka memantau anda mengikut bagaimana tubuh anda telah bertindak balas kepada ubat-ubatan pada setiap percubaan, jadi mengetahui apa yang berlaku seterusnya adalah tidak pasti. Tidak dapat berkomitmen untuk bekerja yang jangka panjang atau interstate, saya ditinggalkan tanpa pilihan tetapi untuk sementara melepaskan kerjaya saya.
Pada hari ujian darah kehamilan saya pada bulan Disember 2010, satu-satunya masa saya tidak mendengar telefon saya adalah apabila ia berbunyi. Saya berada di bilik mandi - di tandas, tepat sekali - apabila saya mendengar Nathalie, kawan rapat saya sejak kecil, menjerit ketika dia berjalan ke arah saya, "Doktor anda!"
Saya membeku. Saya tidak boleh bangun. Saya tidak boleh bergerak.
Saya berjaya membuka pintu sedikit seperti Nathalie melepaskan saya telefon saya. Saya duduk di sana dengan seluar saya di sekeliling pergelangan kaki saya dan dengan hati saya melengkung, cuba untuk mendengar dengan telinga saya yang mengasah nada untuk petunjuk. Pengesahan datang - hukuman ketiga - saya mengandung! Kata-kata yang tepat adalah, "Kami mempunyai berita gembira, Mary, saya gembira mengatakan, itu adalah hasil yang positif.
Dan kemudian, dalam suara terkecil yang pernah keluar dari mulut saya, diperas untuk memelihara air mata daripada pecah, saya dengan rendah hati menjawab, "Terima kasih, terima kasih atas segala-galanya."
Pada akhirnya ada ketenangan dan janji masa depan yang telah enam tahun menunggu. Satu era baru telah bermula kerana saya mendapati diri saya terapung menerusi jam dan hari-hari, yang sebelum itu dirasai tidak berkesudahan.
Dengan minggu ultrasound tujuh minggu, loya telah benar-benar diambil. George, Nathalie dan saya duduk menunggu di pejabat Dr Joel Bernstein untuk pengesahan visual pertama kegembiraan kami. Saya menanggalkan baju dari pinggang ke bawah, menutup diri dengan berhati-hati dengan helaian dan menunggu orang lain untuk menyertai saya. Di dalam bilik kecil itu, skrin menyala dan kami berdua menyaksikan dua pemukulan hati. Kembar! Kembar persaudaraan, dua individu, masing-masing dengan "utiliti" bebas mereka sendiri, seperti seorang doktor yang menyebutnya. Dan di sini saya, setelah bertahun-tahun mencuba, akhirnya hamil dengan anak dan dengan saudara kepada anak. Keluarga segera.
George dan saya tidak lama lagi kembali ke pejabat Dr Bernstein untuk pemeriksaan sembilan minggu kami. Dia bertanya soalan biasa. Saya tahu gerudi dan apa yang perlu dilakukan seterusnya: ke dalam alat pengimbas, dapatkan baju kurus, hubungi doktor. George masuk. Kami sangat teruja untuk melihat bayi kami sekali lagi. Senyuman bukanlah sebahagian daripada latihan sebelum ini. Sebagai Dr Bernstein mengkaji skrin ekspresi kebimbangan datang di mukanya. George dan saya dapat melihat dua hati terperangkap tetapi doktor berhenti.
"Apa yang salah? Adakah ada masalah?" Saya bertanya.
Dari nada Dr Bernstein ini tidak seperti berita baik. Saya berjuang untuk hamil selama bertahun-tahun dan sekarang saya hamil dengan banyaknya? Apa yang baru saja berlaku? Beberapa minit yang lalu kami fikir dan tahu satu perkara, dan sekarang? George dan saya saling memandang, tidak tahu apa yang telah memukul kami. Dumbfounded, terkejut, tersentuh, terkejut, takut, berlantai. Kesemua perkara itu dan lagi, saya tidak mahu mengakui, agak teruja.
Apabila kita tidak dapat memproses peristiwa atau maklumat, kita menghidupkannya atau menafikannya atau mempunyai reaksi seperti kanak-kanak kepadanya. Di antara semua perasaan lain itu adalah saat Rocky Balboa saya. Saya menggambarkan diri saya dalam hoodie kelabu yang membentangkan 72 langkah yang sama menuju ke Muzium Seni Philadelphia. Setiap langkah mewakili sebulan dari enam tahun yang lalu cuba hamil. Tiba-tiba saya merasakan tiada apa yang tidak dapat dilakukan oleh tubuh saya.
Tetapi kemudian datang pemeriksaan realiti. George dan saya duduk di sana beku, dengan rahang kami di atas lantai, sambil mendengar Dr Bernstein menerangkan teka-teki yang tiba-tiba serius yang kini kita hadapi. Selalunya komplikasi dengan kembar yang sama berkongsi plasenta dan risiko kesihatan yang terlibat dalam transfusi kembar-ke-kembar, iaitu ketika darah bergerak dari satu kembar ke yang lain. Walau bagaimanapun, faktor risiko tertinggi adalah kehamilan triplet. Uterus merespon kesan besar-besaran untuk menampung tiga bayi dan membentang ke titik memulakan buruh pramatang. "Rahim tidak tahu kuantiti, ia hanya mengetahui berat badan, " jelas Dr Bernstein.
Akibat melahirkan tiga bayi yang sangat pramatang termasuk risiko cerebral palsy, dan kehilangan penglihatan dan pendengaran. Terdapat juga kemungkinan risiko peribadi pada saya pada usia saya, dan dengan triplet, pra-eklampsia, yang boleh menyebabkan saya mengalami masalah kardiovaskular serta kegagalan hati atau buah pinggang.
Otak kita pergi dari nama bayi dan kereta tandem ke persentase dan kebarangkalian. Kami boleh menggulung dadu dan mengambil peluang yang sangat berisiko pada kehamilan triplet yang penuh dengan peluang yang tinggi untuk kesan fizikal kekal untuk bayi dan / atau saya. Apa pilihan lain yang kita ada?
"Pengurangan, " jawab Dr Bernstein.
Kabut turun, cogs di dalam otak saya perlahan-lahan berhenti. Saya cuba untuk memahami sesuatu yang tidak dapat ditanggung sehingga saya terpaksa menutup untuk mencegah apa yang pasti tidak dapat diperbaiki. Satu zombie yang tidak bermaya mengambil tempat duduk saya supaya kegilaan tidak menelan saya. Pada setiap masa terdapat risiko, kemungkinan untuk mempertimbangkan dan keputusan yang tidak dapat difikirkan dibuat.
Mari ambil saham di sini. Okay, kita sudah tiada, hingga dua, tiga. Mereka telah menjadi nombor kami. Bola rolet melepaskan slot "2" menjadi "3". Tetapi bilangan apa yang akan datang seterusnya? Tekanan meningkat kerana kita tidak mempunyai banyak masa untuk membuat keputusan. Pada minggu depan, kita perlu memilih satu tindakan dengan keputusan yang tidak menentu. Kerana semakin lama kita menunggu, semakin besar kemungkinan komplikasi lanjut.
Dalam beberapa hari yang akan datang, kami berunding dengan lima doktor berasingan. Setiap pakar datang ke kesimpulan klinikal yang sama: "Kurangkan kembar." Kesepakatan adalah bahawa kembar adalah risiko yang paling tinggi. Kemungkinan terbaik dan risiko terendah adalah memelihara kehamilan tunggal. Sehingga itu, kisah saya telah menjadi seperti begitu banyak yang saya dengar sebelum ini. Tahun mencuba, keguguran, bertahun-tahun mencuba - tetapi ini telah menjadi satu ekspedisi yang lain.
Bolehkah kita hidup dengan kemungkinan satu keputusan boleh menyebabkan tiga kanak-kanak yang tidak sihat? Tidak ada yang menghindari dilema tangkapan-22 yang kami hadapi. Hanya untuk membuat keadaan lebih teruk, ultrasound 3D dijadualkan pada minggu itu. Ia adalah kesakitan yang memerhatikan tiga bayi kami melakukan apa yang anda harapkan - bergerak dan bernafas, hati mereka mengalah, tetapi berapa lama lagi?
Sehari selepas ultrasound 3D, George dan saya membuat keputusan yang luar biasa untuk mengurangkan kembar. Hanya mahu menjalani kehidupan yang sihat untuk bayi kami memberi motivasi kepada keputusan paling sukar yang pernah kami buat.
Dua hari kemudian, kami menuju ke bandar untuk prosedur itu. "Pengurangan selektif" berlaku dalam bilik ultrasound biasa dan dilakukan oleh dua orang doktor. Kami diberitahu bahawa ada kemungkinan 10 peratus keguguran selepas prosedur telah dilakukan.
Kaedah yang secara dasarnya menggugurkan janin kembar adalah untuk menyuntikkan kalium klorida ke dalam hati, sains adalah kerana plasenta bersama ini juga akan menamatkan janin kedua. Di sana saya berbaring di atas katil pemeriksaan seperti yang saya lakukan pada masa-masa lain untuk melihat bayi saya. Kecuali bahawa skrin telah dihormati dengan hormat untuk melindungi saya daripada menyaksikan apa yang saya imaginasi telah berulang-ulang di hari-hari yang membawa kepada mimpi buruk ini.
Kekejaman terhadap keadaan itu adalah apa yang saya alami sebelum ini. Rasa cemooh membawa kepada kejatuhan saya dalam keadaan tenang. Doktor memegang tangan saya dan berkata perlahan-lahan, "Mary, saya minta maaf anda perlu melalui ini, tetapi saya memerlukan anda untuk berhenti menangis.
Saya mengambil nafas panjang dan dengan setiap kekuatan kehendak saya, saya tidak bergerak. George memegang tangan saya dan meremasnya. Saya tidak dapat melihatnya. Pemikiran untuk melihat wajah George dengan kecederaan yang saya tahu dia berusaha keras untuk menyembunyikan akan hancur sepenuhnya saya.
Beberapa malam bernafas dan tidak tidur, kami kembali ke tempat yang sama, ke bilik yang sama untuk pemeriksaan. Sekali lagi, doktor dengan hormat menukar skrin dari kami. Dia menatap skrin tanpa ekspresi. Dia kemudian menarik nafas panjang dan berkata, "Maafkan saya untuk mengatakan ini, Mary, tetapi kita perlu melakukannya sekali lagi. Malangnya kembar kedua masih hidup." Kami dumbstruck. Ini adalah déjà vu yang paling kejam.
Bagaimanakah anda mendapati diri anda dalam adegan traumatis yang sama dua kali dalam dua hari? Bagaimanakah anda memproses sesuatu yang menggemparkan seperti ini? Semoga dengan rasa tidak percaya yang menghancurkan kita perlu hidup semula melalui itu lagi. Jadi di sana saya berbaring dengan air mata yang tidak berkesudahan, terengah-engah dan memerah tangan George, memainkan semula dialog dari adegan yang sebenarnya berlaku hanya beberapa hari sebelumnya. "Mary, saya minta maaf tetapi saya perlukan awak supaya tetap diam." Dan ketika jarum menusuk perut saya, tangisan senyap berteriak keras di kepala saya. Saat-saat itu berada di luar perbendaharaan kata. Sebaliknya, bunyi primal mengambil tempat mereka. Jiwa anda dilemahkan oleh tahap siksaan dan anda menjadi tidak berkesudahan dengan kesedihan tanpa henti.
Minggu ke-22 dalam kehamilan saya dan saya berada di minggu kedua sejak perairan saya pecah dan saya belum lagi bekerja. Hospital itu dengan cepat menjadi rumah baru saya. Idea buruh awal adalah sesuatu yang saya cuba keras untuk tidak memikirkan, tetapi sekadar pengalihan mudah akan menghantar saya bergolak ke kegelapan lagi.
Pada 10 Mei, saya merasakan sensasi yang berkejaran rendah. Kontraksi saya telah bermula. Saya bertanya kepada George waktu mereka. Mereka datang secara teratur. Dia memanggil bidan itu dan dia memberiku sakit hati dan pergi ke panggilan pakar obstetrik saya, Dr Vijay Roach. Dalam masa beberapa minit, saya sedang didorong ke dalam suite kelahiran di wad buruh. Lima belas minit kemudian, Vijay tiba.
Saya kini mempunyai kaki saya, kaki di panci. Selepas melihat dengan teliti, dia berkata, "Saya dapat melihatnya turun, Mary, saya harus memberitahu anda bahawa peluang dia keluar hidupnya sangat tipis. Dia mungkin akan mati melalui saluran kelahiran."
Satu-satunya perkara yang boleh saya katakan adalah menentang "Tidak!" Ia adalah masa yang paling menyayat hati saya dan, kerana realiti tentang apa yang seterusnya memukul saya, saya tidak dapat menolong diri saya sendiri, "Adakah Tuhan tidak suka saya?" Orang kata dia menguji orang yang paling dia suka. Mungkin, pada hari itu, dia sangat mencintai saya.
Saya mahu runtuh, menjerit, meratap tanpa kawalan, tetapi saya tidak dapat.
Saya mempunyai pekerjaan yang perlu dilakukan. Saya terpaksa menyerahkan bayi saya. Dan sebagai sukar dan tidak dapat difahami seperti itu, saya telah menunggu masa ini sepanjang hidup saya. Kekejaman terhadap keadaan kita tidak akan merosakkannya.
Di dalam bilik itu dengan bidan kegemaran saya, doktor saya yang luar biasa, dan suami saya yang sakit hati dengan saya, saya menolak semua yang saya ada. Dan saya menolak. Dan menolak dan menolak sehingga saya merasakan kakinya keluar dari saya dan Vijay berkata, "Mary, satu pusaran besar terakhir dan anda akan melihat anak perempuan anda." Dan saya menolak lebih keras daripada yang pernah ditolak sebelum ini. Dan di sana dia: kecil dan sempurna dan sangat cantik. Saat saya melihat keindahannya yang mengagumkan saya tahu saya melihat seorang malaikat. Dia diletakkan di dada saya dan saya tahu saya tidak dapat menyayanginya lebih daripada yang saya lakukan pada masa itu. Ia adalah hancur seumur hidup. Saya terluka, sakit jantung tiba-tiba penuh.
George berdiri diam di sebelahku, menonton, tidak dapat bercakap, tidak dapat menyentuh, hanya menangis dengan senyap dan tidak berdaya. Saya juga menangis kerana banyak sebab yang jelas tetapi juga untuk keajaiban yang cinta. Untuk keupayaannya untuk menyerang dengan cara yang membuat anda terengah-engah, kerana keluasannya dan untuk butanya kepada sifat kematian mendadak. Tetapi hubungan cinta saya dengan bayi saya dipendekkan oleh keperluan untuk mendapatkan plasenta.
Saya telah memandu ke teater operasi. Plasenta telah melekatkan diri dengan daya yang tidak dilepaskan. Saya kehilangan banyak darah. Apabila saya bangun, tidak menyedari pemindahan darah yang berlaku di dalam teater operasi, saya dibawa ke bilik saya di mana George dan ibuku sedang menunggu saya.
Sebelum saya pergi untuk operasi, saya memberitahu pekerja sosial sosial saya bahawa saya ingin ibu saya memegang Stevie. George adalah tentatif kecil tentang sama ada dia perlu atau tidak. Dia sendiri telah bergelut dengannya. Saya menghormati bahawa ia terlalu berhadapan dengannya. Tetapi saya merasakan bahawa untuk ibu saya, yang tidak dilahirkan, ia akan menjadi pengalaman penting.
Ibu saya mula memberitahu saya betapa dia bersyukur kerana berpeluang memegang Stevie. Untuk melihat apa yang saya lihat di dalamnya juga. Untuk berasa kagum betapa cantiknya dia. Keajaiban yang dia akan bawa untuk sepanjang hayatnya. Itu sangat penting bagi saya untuk berkongsi dengannya. Dia yang telah menjadi ibu yang luar biasa kepada saya.
Ia adalah 3 pagi. Rasanya seumur hidup telah hidup pada waktu itu. Gempa susulan terus memecahkan saya dengan cara yang sengit dan membingungkan. Buat pertama kalinya dalam beberapa jam dan bulan ada keheningan. Senyap dari berdoa. Tidak ada lagi penangguhan. Yang tidak dapat difikirkan telah berlaku. Terlalu banyak yang berlaku.
Dalam tempoh enam bulan, saya telah hilang dari dua hingga tiga hingga satu. Bagaimana anda memahami sesuatu seperti itu? Bagaimanakah anda dapat hidup dalam realiti?
Anda berehat, anda berduka, anda menjangkau, anda pulih, anda percaya, anda ingat, anda berharap dan anda terima. Anda tertarik kepada kebaikan, untuk membantu dan anda melepaskan kawalan ke atas perkara-perkara yang anda tidak dapat mentadbir. Anda mengandaikan bahawa kehidupan tidak di luar sana untuk mendapatkan anda - ia ada untuk mengajar anda dan memperkenalkan anda kepada diri sendiri. Anda suka kerana ia lebih manis daripada kepahitan. Dan anda menyedari bahawa orang yang luar biasa, berdaya tahan, sanggup dan mampu, dan anda adalah salah seorang daripada mereka.